LA LUNA EN TUS OJOS

Tiempo prestado

2011-10-31T13:07:00.005+01:00

De entre todas las maneras de definir la vida, siempre he preferido aquellas que hacen referencia a la frenética lucha que entablamos contra el paso del tiempo, a la carrera a contrarreloj con destino a nuestra propia muerte o al buen uso que estamos obligados a dar al tiempo que nos ha sido concedido. Malgasto mucho de esa vida en usufructo en imitar a las agujas de los relojes, centrifugando planteamientos para los que me falta materia gris, acerca de la archifamosa ecuación espacio-tiempo y sobre sus estrafalarios delirios, como pueden ser el destino o el azar. Miles de millones de tipos mejor o peor dotados que yo, se han sentido y se sienten pequeños ante dos de las tres variables que rigen la existencia de todo un universo, según se conoce hasta el momento; y no cabe duda de que esos accesos físico-existencialistas brotarán como muñecas-repollo en las curiosas mentes de todos los que están por nacer y que lanzarán preguntas al viento por no saber a quién dirigirlas.

En mi catálogo personal siempre son tendencia las ínfulas divinas del mono mejorado. El hombre de antaño estructuró el imparable paso del tiempo en diferentes sistemas de medida, en honor a fulanito o a menganito o a un determinado punto del espectro celestial. Sea como sea, ha hecho todo lo posible por materializar el tiempo en sus manos. Y aunque el tiempo sabe que pone el tablero, las fichas nos rebelamos intentando marcar las reglas del juego. Le pedimos que pare, que corra, que se detenga, que vuelva atrás, que cure, que sane o que no llegue.

Y ahora sí que lo hacemos retroceder. No es ciencia-ficción. Es ahorro energético. El maldito parné es tan descarado que osa cambiar el rumbo del viaje del Universo. No podía ser menos. La primera consecuencia es que nos regalan sesenta minutos más de vida que volverán a llevarse dentro de seis meses.

Y tengo aquí esa hora junto a mí pero no sé qué hacer con ella. La guardo en un joyero del que sale una bailarina coñazo y cursi que gira a trompicones sobre sí misma como las agujas de un reloj, sin saber lo estúpida que es esa manera de perder el tiempo. Esa bailarina que duerme en la noche impuesta al cerrar la tapa del joyero y que amanece de un sobresalto para reanudar la rutina de ese paso de baile de peonza inagotable, cada vez que me da por abrirla. Casi como nosotros, que salimos de la cama cada día porque hay luz afuera y danzamos por el mundo sin diferenciar mucho un día del otro hasta que alguien cierra el joyero y vuelve a oscurecer. Ojalá supiésemos alguna vez a capricho de quién.

Pero sigo sin saber qué hacer con esa hora prestada. Busco el modo de hacerla mía para siempre. O hacer algo genial con ella y devolver tan solo un mal rato cuando vuelvan a buscarla, pero el tiempo es ecléctico y nunca sabe bien en qué lado situarse.

Recuerdo aquellos días de vacaciones a los que rogué que no me permitiesen recuperar mi rutina; recuerdo la hora de volver a casa que quise esquivar siempre cuando jugaba de niño; recuerdo los momentos a los que supliqué quedar congelados y permanecer intactos para siempre; recuerdo los instantes que ya se fueron y persigo sin descanso para devolverlos a la vida; recuerdo la euforia y la ansiedad por la llegada de fechas que prometían felicidad; recuerdo las noches junto a ti en las que parecía desparecer el mundo, a las que suplicaba que no dejasen salir al sol… Pero también recuerdo el deseo incontrolable de acelerar los segundos hasta volver a verte; recuerdo la obsesión que roba el sueño en esa noche que querría pasar como una página en blanco; recuerdo el miedo que hace susurrar una letanía para que todo acabe pronto; recuerdo aquello que haría de otra manera si pudiese volver atrás, recuerdo la esperanza ilusa de que no hay mal que dure cien años y recuerdo las esperas que se disfrazan de eternidad.

Así que no sé si a esa hora le dará por ser algo memorable o un mal trago. No sé si será fugaz o si echará raíces. No sé si la recordaré hasta el fin de mis días o si se perderá en el lodazal del olvido. No sé si será pasajera o perenne, si dulce o amarga… No lo sé. Ahí sigue metida en su cajita, custodiada por una bailarina reincidente, coñazo y cursi; que pasa del reposo absoluto a la actividad frenética y de las tinieblas a la claridad con un solo golpe de tapa. Y visto de ese modo, esos sesenta minutos se me antojan toda una vida por vivir.

Como lágrimas sin la lluvia

2011-10-16T21:11:00.003+02:00

El otoño que no llega y el verano que no cesa andan con sus egos a la gresca sin tener piedad de la flora y la fauna que poblamos la Ciudad de las facturas. Ni gota de agua, ni rastro de frío. Consumen el mes de octubre enfrascados en un daca y toma por copar chácharas de barra de cafetería, de taxi y de ascensor. Como si no tuviésemos otra cosa de la que hablar… Con la que nos está cayendo y con la que no nos está cayendo. De las pocas cosas de las que podemos hablar, todo sea dicho, sin abrir nuevos frentes y sin abrirnos la frente.

Puta crisis. Por quitarnos, que no quede ni el otoño ensoñador. Los paseos sobre alfombras de crujientes hojas muertas, el viento que se pone bravo cuando huele el aroma afrutado del champú en tu melena y la azota con lujuria, sadismo y perversión; las lluvias purificadoras que nos despojan de esos recuerdos de verano disoluto, aún frescos, que solo echan raíces en esta época de reconexión a la rutina para recochinearse de la ortodoxia moral del frío que ha de venir… Parece mentira que uno siga añorando el bucolismo de las cosas. Con la que nos está cayendo. Con la que no nos está cayendo. Tía puta, la crisis.

No se conforma con teñirnos el futuro de negro, que ahora nos pinta el cielo de gris. Y no ese gris otoñal que tira a blanquecino y que llama a gritos a los melancólicos. No, no es ese. El gris de este cielo en crisis es la penitencia que pagamos por nuestro pecado altamente contaminante de progreso tecnológico. Es nuestra propia e inútil mano de pintura, que ni tapa desconchones ni agujeros, ni disimula grietas. Y no llueve ni gota. Ni a cántaros, ni de forma intermitente, ni txirimiri , ni torrencialmente, ni a mares. No nos está cayendo con la que nos está cayendo. Es como si el cielo nostálgico del otoño se hubiese quedado sin lágrimas y disimulase las penas con una hipócrita sonrisa impostada en forma de sol.

No sé si nosotros, mientras que no cae, lloramos o lloriqueamos por la que nos está cayendo. Salimos a la calle a protestar a los de arriba como si fuéramos cherokees danzando por la lluvia, porque la ausencia de precipitaciones nos precipita a un ambiente corrupto que nos asfixia y nos petrifica las vías respiratorias. Salimos a la calle a pedirles que dejen de ahogarnos, que nos dejen respirar. Les reclamamos un poco de la lluvia que han acumulado con tanto afán a costa de dejarnos secos. Nos mojamos sin mojarnos. Pero ellos andan enfrascados como el verano que no cesa y el otoño que no llega, negándonos la lluvia, envileciendo el ambiente, ennegreciendo las vistas, haciendo menos soportable cada día por venir.

Esa lluvia que no llega tiene que arrasar la mugre acumulada, alimentar la tierra seca para que vuelva a brotar vida de ella, aclarar el horizonte para que de nuevo podamos ver algo en él. La lluvia que no llega debe aniquilar a los agentes tóxicos que se hacen ricos y fuertes en este clima enrarecido, a costa de nuestra propia vida.

No sé si ante eso, insisto, lloramos o lloriqueamos; pero mi sensación es que nuestras lágrimas caen en el pozo seco de la conciencia de los que nos tienen que escuchar. Los de arriba pensarán que nos basta con seguir bebiendo cervecitas en las terrazas que nunca cierran, pero la realidad es que nos estamos muriendo de sed. O es este cielo gris sin nubes el que nos está matando; que aunque haya perdido su color, no deja de ser inmenso y eterno, y hace que cada día parezca más difícil que todos estos malos momentos se pierdan en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

The sin

2011-07-29T00:29:00.006+02:00

El sin ton ni son,

sin cobrar la visita,

la comida sin aditivos,

sin conservantes,

sin azúcares añadidos,

sin grasas de origen animal;

la prisión sin fianza,

el cigarro sin nicotina,

el espacio sin humo,

la curación sin cirujía,

el vino sin etiqueta,

el novio sinvergüenza,

el sobaco sin depilar,

el expediente sin mancha,

la partida sin trampas,

el coche sin frenos,

la pregunta sin respuesta,

el dos sin tres,

la marcha sin adiós,

la huída sin rastro,

la obediencia sin rechistar,

la chica sin novio,

la tarde sin ganas de ná,

la telefonía sin hilos,

el castigado sin postre,

el polvo sin condón,

la mirada clavada sin pestañear,

la cara sin afeitar,

el fin de semana sin salir,

el regalo sin gastos de envío,

el envío sin coste adicional,

la prueba sin compromiso,

la financiación sin pagar hasta dentro de un año,

la foto sin retoque,

el spray sin aerosoles,

la laca sin CFCs,

el insecticida sin DDT,

la cerveza sin alcohol,

el vídeo polémico sin cortes,

la condición sine quanon,

al apoyo sin condición,

la unión sin fisuras,

el crimen sin perdón,

la ofensa sin excusa,

la palabra sin ánimo de ofensa,

la organización sin ánimo de lucro,

la recepción sin transporte,

la atención sin cita previa,

el precio sin I.V.A.,

la factura sin presupuesto,

la protesta sin la venia,

el accidente sin heridos,

la matrícula sin tasas,

el cuerpo sin vida,

la herencia sin impuestos,

la gasolina sin plomo,

el juguete sin pilas,

el malvado sin escrúpulos,

el asesino sin piedad,

la visita sin aviso,

la llegada sin demora,

la batería sin mantenimiento,

el café sin cafeína,

el jamón sin sal,

el trabajo sin descanso,

el mes sin cobrar,

el refresco sin burbujas,

la camiseta sin mangas,

la papilla sin gluten,

la tortilla sin cebolla,

la bofetada sin manos,

la caldera sin instalación,

el pescado sin espinas,

el pan sin corteza,

Juan Sinmiedo,

el bigmac sin pepinillo,

la pareja sin secretos,

la mentira sin importancia,

el que lleva tres día sin llamar,

la que sigue sin aparecer,

el piso sin amueblar,

y la casa sin barrer,

las vacaciones sin niños,

la canasta sin tocar el aro,

el encierro sin cornadas,

el partido sin goles,

la mariapurísima sin pecado concebida,

la túnica sin costuras,

el paraíso sin tetas,

el sostén sin aros,

el zumo sin pulpa,

el disparate sin pies,

sin cabeza;

el magreo sin pasarse,

el cheque sin fondos,

el sinvivir,

el sindiós,

el sinsangre,

la Sinde,

el pozo sin fondo,

el infierno sin salvación,

la opinión sin conocimiento de causa,

el venir al mundo sin haberlo pedido,

la ida sin vuelta,

el lavado casi sin frotar,

el cielo sin estrellas,

el sol sin nubes,

el préstamo sin interés,

los resultados inmediatos sin esfuerzo,

el esfuerzo sin resultados,

el dentífrico que blanquea sin dañar el esmalte,

la hostia que te deja sin dientes,

el pasesinllamar,

el hecho sin trascendencia,

los dos meses sin follar,

el querer follar sin parar,

el follar sin querer follar,

Cincinatti,

el vaya a la cárcel sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar las 20.000 ptas.,

el sintecho,

el acto sin prisa y sin pausa,

los platos sin fregar,

la cama sin hacer,

el desaguisado sin orden ni concierto,

el sexo sin amor,

el cruzar sin mirar,

la mañana sin mover el culo de la silla,

los veinte segundos sin respirar,

la putada que me has hecho sin pararte a pensar,

el mirar sin tocar,

el tiro sin rozar,

el entendimiento sin hablar,

la conversación sin palabras,

el tragar sin masticar,

el disgusto sin comerlo y sin beberlo,

los besos sin babas,

el barco sin timón,

sin timonel,

el parto sin dolor,

el frente sin novedad,

el daño sin querer,

el parte sin daños,

la vida sin ti,

la muerte sin decir ni pío,

la noches sin día,

las noches sin dormir,

los días sin fin...

¿Y no le habremos dado una vuelta de tuerca de más a este mundo para que la esencia de ciertas cosas esté en sus carencias y no en sus virtudes?

NI-NI... NI

2011-05-21T12:17:00.006+02:00

Fotografía: Kacho

Ni los que miran por encima del hombro,

ni los que miran hacia otro lado,

ni los marcados por su ropa de marca,

ni los indignados por lo de Pepe y lo de Alves,

ni los que pueden pagar educación y sanidad privadas,

ni los que se criaron con una nanny de ultramar,

ni la nobleza,

ni los belenestebanistas (siempre indignados éstos también),

ni los que anteponen lo divino a lo humano,

ni a los que les supuran las pústulas porque se casan los maricones,

ni los que saben cuánto dinero cabe en un maletín,

ni los que firman reajustes de plantilla,

ni los que viven de la silicona,

ni a los que enriquece la pobreza,

ni los que se reparten bonus y no reparten con la pasta por tu parte,

ni los fulanito de tal,

ni los que compran y revenden,

ni los que ni compran ni venden en el mercadillo (salvo el benéfico, para decir “hola” en el ¡Hola!),

ni los que tienen más de dos coches,

ni los aforados,

ni a los que la Bolsa les puede matar de un soponcio,

ni los que bautizaron como crisis a una estafa y luego inventaron el lo siento, pero la crisis...

ni los que no necesitan descargas gratuitas,

ni los que nunca se apuraron a final de mes,

ni los que hacen la ley y la trampa,

ni Pérez Reverte ni su nos merecemos los políticos que tenemos,

ni los enchufados,

ni los que nos ponían a todos a picar piedra,

ni los del país de yonkies que pinta "Callejeros",

ni los que se dejan llamar de usía,

ni los que te piden el voto y el dinero,

ni los que con Franco vivían mejor,

ni los de la era del pelotazo,

ni los de la del ladrillazo,

ni a los que los llevan y los traen,

ni los del oro y la quincalla,

ni a los que se les llena la boca de dinero,

ni los que pagan con una Visa regalada,

ni los de España para los españoles (y solo para algunos),

ni los que sienten pero no padecen,

ni los que nunca han notado que estaba haciendo falta una revolución,

ni todos los que son,

ni todos los que quieren estar,

ni la madre que los trajo…

Va a ser que en Sol no había tanto NI-NI…

El paraíso (perdido) está aquí dentro (I)

2011-02-06T20:30:00.010+01:00

Portada del álbum "...and justice for all". Metallica, 1989.

La historia de los Tres de West Memphis no es muy popular a este lado del Atlántico. En realidad, tampoco es muy conocida fuera de las fronteras de Arkansas. Personalmente, hasta hace un año no había oído jamás el nombre de ese pueblo norteamericano y probablemente, si estás en esa situación, también te preguntarás después de unos cuantos párrafos, como ha podido ser así.

West Memphis es una localidad nada próspera que pertenece a lo que Keith Richards y algunos cuantos más tienen a bien denominar como el cinturón cristiano de los EE.UU. La gente de ese territorio posee una visión peculiar del catolicismo. Los que adoran a Alá en otras partes del mundo de un modo tan peculiar como se adora a Dios en el cinturón cristiano de los EE.UU., reciben los apelativos de fundamentalistas, fanáticos, integristas o extremistas; y el trato que reciben por parte del resto del planeta es el de terroristas, con todas las consecuencias que eso pueda implicar. En la cuna de los fuertes, la tierra de los valientes; no tienen por qué temer que otro ejército superior en número y en tecnología se adentre en su territorio por el hecho de haber recibido cualquiera de los calificativos que acabo de citar.

Dejad de morderos los muñones, que ahí va la historia. En 1993, tres muchachos de ocho años fueron asesinados después de ser torturados, violados y mutilados. En concreto, a uno de ellos le amputaron los testículos, el escroto y le desollaron el pene. Los cuerpos aparecieron atados de manos y pies junto a un río en el bosque. Una zona conocida como Robin Hood Hills. Solo un monstruo pudo ser capaz de cometer semejante salvajada y el sheriff del condado puso pies en polvorosa para cazar a dicho monstruo. O para inventárselo en caso de no dar con él. Cogieron al tonto del pueblo y después de un interrogatorio en el que las garantías del detenido (sin cargos ni sospechas) brillaron por su ausencia, le arrancaron una declaración en la que incriminaba a los dos jóvenes más raritos que pululaban por las calles de aquel lugar perdido de la mano del dios al que tanto clamaban, y se inculpaba como cómplice necesario y encubridor. Nunca hubo pruebas periciales. Nunca hubo testigos fiables. La venganza divina debía ser impartida por los humanos y bastó que uno de los tres metiese la gamba en el juicio (aunque tampoco hacía falta) al confesar que sentía algo más que afición por el ocultismo, para que fuesen condenados por homicidio en primer grado con agravantes. Satanismo, ni menos ni más.

En ese mismo lado del globo, la gente se rasga las vestiduras por las lapidaciones que impone la fatwa coránica.

Damien Echols fue condenado a muerte. Charles Baldwin a tres cadenas perpetuas. Jessie Misskelley a una perpetua y a dos condenas de 20 años por complicidad. Aún siguen en prisión. Los cineastas Joe Berlinger y Bruce Sinofsky se embarcaron en el rodaje de un documental sobre todo el proceso desde su comienzo , “Paradise Lost”, lo que otorgó al suceso una publicidad inesperada en toda América del Norte. La emisión de la producción en el canal HBO removió conciencias e indignó la inteligencia de todos aquellos que consideraban inaceptable que esa manera de impartir justicia tuviera lugar en su propio país, con sus propios impuestos y sus propios servicios públicos. Tal revuelta social se materializó en la fundación de una organización de voluntarios conocida como “Free West Memphis three”. Desde entonces, recaudan fondos para sufragar las pruebas periciales que demuestren o no, la participación en los crímenes de los tres hombres que a día de hoy, esperan un nuevo juicio. Literalmente, le han dado la vuelta al caso. No desvelo nada más, porque el documental cuenta con una secuela y hay dos más en preparación. Os lo recomiendo, porque hay mucho más que lo que aquí habéis leído y os aseguro que definirlo como esperpento, supone quedarse muy corto.

Fotografía: Los tres niños asesinados (arriba) y los tres jóvenes condenados (abajo)

Yo vi hace un par de semanas las dos primeras partes que están editadas. Sin hacer valoraciones y después de buscar información sobre el tema, a día de hoy queda demostrado que ninguno de los tres reos recibieron un juicio justo, sino que fueron víctimas de una farsa que tenía como fin saciar las ansias vengativas de una comunidad llena de odio más o menos justificado. E inevitablemente, uno se pone a pensar que la justicia es frágil, delicada, difícil de administrar… Su reverso tenebroso, la injusticia, camina detrás tratando de envolverla con su insaciable manto oscuro. Algo más fino que un hilo las separa. Y quizás sea la injusticia uno de los conceptos que más ira, impotencia y frustración pueden provocar en el ser humano.

Estos tres jóvenes se han convertido en adultos en una prisión. Puede que sean inocentes. Pero para dejar de ser inocente, se ha de demostrar la culpabilidad. De eso trata la justicia. Nadie ha de probar su inocencia. Son los ministerios fiscales los que han de demostrar mediante pruebas irrefutables, la implicación de los acusados en los hechos que se presentan como materia de falta o de delito.

A principios de esta semana, comenzaban las vistas orales del juicio por la muerte de la joven Marta del Castillo. Solo un monstruo puede ser capaz de cometer ese crimen del que se acusa a un mayor de edad y a no sé cuántos menores. Si Marta del Castillo hubiese sido, no digo familiar, sino tan solo conocida directa; probablemente estaría pidiendo a gritos los cojones de los acusados colgados de la Giralda. Afortunadamente, en todos los sentidos, no lo soy. Y eso es lo que me sirve para poder inhibirme emocionalmente, y así todos los que no lo somos, para reflexionar sobre tan salvaje crimen. Durante esta semana, Internet ha sido un hervidero de mensajes que reclaman cadenas perpetuas para los jóvenes acusados, penas de muerte, cumplimiento íntegro de las condenas, que se pudran en el cárcel y todo tipo de lindezas que no voy a reproducir; pero que a buen seguro, se te pueden ocurrir leyendo la noticia en el periódico mientras disfrutas de una cervecita helada en una plácida terraza, mientras los niños corretean y tu mujer habla por el móvil. Así, a bote pronto.

No voy a defender la inocencia de estos chicos. No tengo pruebas, hay una confesión de culpabilidad y según los medios de comunicación, no hay duda de la autoría del crimen aunque no haya cadáver. Da igual. No es eso a lo que me refiero. Lo que digo es que son culpables desde que sus nombres salieron por primera vez en un telediario. Los jueces imponen el secreto sumarial y automáticamente, los medios publiquen todas la filtraciones posibles y necesarias para que el populacho emita su veredicto sin más prueba que negro sobre blanco. El año pasado un hombre fue acusado de matar a la hija de su compañera sentimental por una sospecha. Para cuando se demostró su inocencia, ya había sido condenado por toda este país.

Insisto. No estoy defendiendo la inocencia de estos chicos. Estoy denunciando que los que vivimos a este apacible lado de la ley que nos permite repartir sentencias a diestro y siniestro, solo nos preocupamos de gente como la que está acusada en ese proceso cuando cometen monstruosidades como estás de las que están acusados. Sin embargo, nadie se para a pensar en qué clase de monstruo se puede convertir un joven que ha pasado 18 años en la marginalidad más absoluta y del que la Junta de Andalucía solo se ha preocupado cuando ha tenido que encerrarlo en un reformatorio o en un hospicio. Nadie se para a pensar en los maltratos que recibió de quien suponía que le darían afecto. Nadie se para a pensar que se crió solo en una barriada marginal. Parece que a nadie le interesa con sinceridad el alto nivel de absentismo escolar o el escaso grado de alfabetización que sufre este país y especialmente, determinadas comunidades autónomas. Miento. Basta con que algún “analisto” nos dedique un titular de esos de “España, a la cola de la educación en la UE”, para que el partido opositor de turno le escupa el dato a la cara del partido gobernante de turno.

Pero no echemos la culpa a los de las bancadas rojas y azules, como siempre hacemos cuando no queremos mojarnos nuestro suave culito de bebé. Estoy hablando de la cantidad de gente que se ha dedicado a lo más fariseo, a rebotar y reenviar los mensajes que ya he mencionado. Somos muy hipócritas. Fingimos indignación cuando nos importa una puta mierda. Pero nos gusta gritar con la boca bien abierta, porque nos creemos que eso nos carga de razón y que al condenar el mal, nos acercamos al bien. Somos incapaces de tratar de entender por qué unos menores de edad (seres humanos como vosotros y como yo) han cometido un crimen salvaje y deleznable de un modo tan gratuito. Pedimos matar al perro para acabar con la rabia, en lugar de tratar de descubrir en qué hemos fallado como sociedad a esos chicos.

El jardín de las delicias. El Bosco, hacia 1500.

Y las soluciones que encontramos para acabar con estas lacras sociales no son otras que ampliar la distancia entre los bien-pensantes y los pudientes con respecto a los que no alcanzan ese grado de honorabilidad. Todo pasa por acotar y cercar. No nos importa vivir enjaulados si así nos sentimos seguros, en lugar de tratar de evitar algo tan obsceno como que las personas traten de protegerse de sus iguales, sin lograr encontrar otra diferencia que la social; puesto que siempre resultará más cómodo defender la divinidad del Edén mientras disfrutamos a cubierto del sabor de sus manzanas.

Hoy las ciencias se adelantan...

2011-01-30T13:46:00.001+01:00

... que es una barbaridad.

El primer café sin cigarrillo

2011-01-03T14:02:00.000+01:00

Agua con hielo

2011-01-02T13:18:00.000+01:00

Aprende con el tito Arnold.

2010-12-07T22:12:00.007+01:00

“Terminator” es una magnífica película de acción de James Cameron inspirada en un magnífico relato de Harlan Ellison escrito en 1967 y traducido como “No tengo boca y debo gritar”, así como en guiones televisivos posteriores del mismo autor. Esto sólo fue reconocido después de varios litigios entre la productora y el escritor.

El exceso de pólvora y vísceras servían de plataforma de presentación de un trama apocalíptica. Los hombres creaban máquinas para matar a otros hombres y una inteligencia artificial que controlaba las máquinas para controlar a esos mismos hombres. Un buen día (bastante malo para los mencionados hombres y otros muchos miles de millones de ellos que no tenían nada que ver ), esta inteligencia artificial tomaba conciencia de su existencia y en un acceso desmesurado de rebeldía y egocentrismo, decidía aniquilar a sus creadores y a todos los hombres de los que hablaba antes, mediante un holocausto nuclear y debido a la posible amenaza que suponían para su existencia. Estos son los puntos en común del relato y del guión cinematográfico. Ellison optó por desarrollar la historia en otros términos. La computadora salvaba a cinco humanos para utilizarlos como cabezas de turco y aplicarles una sádica e inaplacable venganza de la que sólo tendréis información si encontráis el libro y lo leéis (aunque también se puede descargar, pero yo no he dicho nada).

En la película, la macabra inteligencia artificial desarrollada por el inteligentísimo y artificial ejército de los EE.UU. se llamaba Skynet. A mí me encantaba -y me sigue encantando- aquello de “Skynet tomó conciencia de sí mismo”. No es de extrañar que un producto desarrollado por los americanos tenga como primer pensamiento exterminar a todo bicho viviente después de experimentar en sus propios circuitos el descubrimiento cartesiano de que si estás pensando, es porque eres alguien. Los padres de Skynet (con la baba caída del progenitor primerizo) nunca contaron con este hecho insólito y asumían que su poder sobre la computadora era tan absoluto que ni siquiera se habían planteado cómo desconectarla. Para los científicos que diseñaron el proyecto era inconcebible la transformación de lo que debía ser instinto (un programa de respuesta a estímulos) en voluntad (la capacidad de ejecutar actos de un modo consciente). Pardillos…

La exterminación casi total de la especie humana fue cuestión de horas gracias a la existencia de una red de comunicación que conectaba todos los arsenales nucleares del planeta (¡uy, qué yu-yu!. ¿no?). Fue el 29 de agosto de 1997, se conoció como el Día del Juicio Final (quizás el Vaticano también debió interponer querella) y daba pie a una secuela que pisoteaba el mito de que segundas partes nunca fueron buenas. El resto de la saga resultó un vano esfuerzo por seguir exprimiendo el talento de sus dos primeras entregas. De hecho, gran parte del presupuesto de efectos digitales se lo pulían en intentar rejuvenecer al que posteriormente sería investido Gobernador de California tras haber ganado unas elecciones democráticas.

Ahora quiero contar otra historia, aunque ésta es real. Hace millones y millones de años, aparecieron en la faz del planeta Tierra las primeras formas de vida animal. Si nos saltamos varios tomos de la enciclopedia, llegamos al momento en el que ciertos animales desarrollan una estructura interna que se conoce como esqueleto. Si seguimos pasando páginas, descubrimos que ciertos vertebrados, gracias al tamaño y forma de su cerebro y ciertas conexiones neuronales; experimentaron la conciencia de su propia existencia. Y mucho tiempo después, ciertos homínidos (de nuevo gracias a la morfología de su cerebro) desarrollaron un complejo sistema de comunicación que conocemos como lenguaje. Que estéis leyendo esto en lugar de que lo haga un chimpancé es la demostración pragmática de que somos los humanos los que gracias al desarrollo de esta habilidad, partimos el bacalao en este mundo. La capacidad para expresar emociones que no son consideradas como básicas, el poder de la persuasión, la razón y la ciencia; son aptitudes y conceptos que jamás habrían podido darse de no ser por el desarrollo lingüístico.

La conciencia de la propia existencia, el nacimiento de la voluntad, la creación y el desarrollo del lenguaje son milagros en términos evolutivos.

Pues bien, no tengo ni pajolera idea de quién creó el universo. Sea lo que fuere, ha de ser eterno y es demasiado osado atribuirle voluntad y conciencia. Dejémoslo así. Lo que sí está claro es que el hombre salió rana. No sé si entraban en los planes de la fuerza o ente creador, las consecuencias ilimitadamente terribles que provoca algo tan microscópico como una neurona y los impulsos eléctricos que envía a las distintas partes de un cerebro más desarrollado que el del resto de las especies animales. Especies de las que nuestra cadena genética, curiosamente, se diferencia -en ocasiones- en poco más de un 1%. Pero pasando otro kilo de hojas podemos comprobar que al igual que Skynet, el hombre tomó conciencia de sí mismo y que desde entonces, ante la posible amenaza que supone su entorno, ha dedicado todos los siglos de su existencia a destruir todo lo que le rodea como si se tratase de una inteligencia artificial en rebelión.

Al paso que llevamos, el único destino de la raza humana es el exterminio total. A vivir, que son dos días.

El verano, las noticias, la madre y el Feisbuc

2010-08-28T14:44:00.000+02:00

Fotografía: Kacho

A la par que sumo estíos, me ratifico en que son mucho más interesantes a nivel informativo de lo que se pueda pensar de primeras. Y es que yo, que soy de los que curran en julio y agosto (convirtiendo lo que pasa en noticia), jamás he podido quejarme de no tener nada que hacer, a pesar de la aparente falta de chicha de aquello que sirve de relleno para los flacuchos periódicos veraniegos o las cada día más descorazonadas y más “teti-culeras” cadenas televisivas (vamos pasando de un programación cardiovascular a una netamente genital).

De un “flashazo”, puedo recordar que durante los diez últimos años el calor infernal trajo la explosión de una refinería en Puertollano, el proceso de ilegalización de Batasuna, incendios forestales de toda índole, incendios en el corazón de la ciudad de las facturas (aquel extraño mes de julio en que a todas las sub-estaciones eléctricas -y ni puta hasta entonces de qué era aquello- les dio por arder); las macabras campañas veraniegas de ETA, la bochornosa comisión de investigación del 11-M en el Congreso, una Eurocopa de fútbol, dos Mundiales de ídem, las repetitivas victorias españolas en cuatro tours de Francia, la asombrosa explosión de un Concorde en el aire, el insólito accidente del avión de Spanair… Dejo mucho en la recámara, pero coincidiréis en que fueron temas que dieron bastante que hablar en su momento y bien es sabido que a los medios de comunicación les gusta eso de succionar la substancia hasta agotar el tuétano.

Quiero decir que haciendo informativos, quien se aburre en verano es porque no sabe ver “the bright side of life”. De hecho, este año ha habido donde rascar con lo de los controladores aéreos en huelga, la huelga de metro, la reciente liberación de los activistas secuestrados en el Magreb, la crisis de Melilla, la excarcelación y destierro de los disidentes cubanos, otro tour para Contador, los vaivenes de la crisis y los “pimpampunes-PSOE-PP”; y por supuesto, la apisonadora mediática de la victoria histórica de España en el Mundial de Sudáfrica.

Por motivos como los citados, mi gran amigo y compañero Gerardo ganó la posteridad tiempo ha, cuando acompañó de un contundente puñetazo en mesa o similar, aquello de “julio y agosto, ¿tranquilos?, ¡¡¡LOS COJONES!!!” Y se quedó tan ancho. Y así sigue. Y por muchos años.

Bob Dylan imitando a Andrés Calamaro.

Todo esto no quita que, por otro lado, a pesar de que siempre existan un tema o dos de verdadero interés y que son los que estructuran la columna vertebral de la información estival; la chorrada pura y dura goce de un protagonismo usurpado a las claras. Porque aún colea por la red eso de que Andrés Calamaro ha cerrado su perfil en Twitter. Tan impactante titular induce al tabardillo. A punto estuve de estrenar el desfibrilador que pedí a Teletienda en prevención de este tipo de soponcios. Por supuesto, tuve que desgranar la noticia de inmediato y sumergirme en los detalles para averiguar la causa del hecho que marcará el nuevo rumbo del destino del Universo. Bueno, de este universo. Porque después de leer la nota de despedida del polifacético y prolífico músico porteño, me di cuenta de que no habitamos el mismo. O eso, o yo soy tan imbécil como afirma que son el 90% de los imbéciles que le seguían en su ya clausurada página (que también es posible). Eso sí, que nadie me lo llame hasta que no me explique el texto de cabo a rabo. Las conexiones interestelares y las dimensiones a partir de la tercera siempre se me dieron como el culo, así que me quedé mucho más confuso después de la parrafada “salmonesca” que se marcó don Andrés.

Mi pensamiento tomó las de Villadiego y no había manera de llamarlo a filas. Y a Calamaro hacía un rato que lo había enviado a tomar mate. Mis devaneos derivaban hacia el rollo de las redes sociales. Soy usuario de Facebook y también leo libros. Lo domino más que él a mí. A veces me divierte, otras me es útil y en la mayoría de las ocasiones, lo veo como lo que es; un pasatiempo tan tonto como cualquier otro.

Fotografía: Kacho

Pero de pronto vi que aquello podría ser muy diferente SI MI MADRE ESTUVIERA EN FACEBOOK. Y he aquí lo mucho que cambiaría el cuento:

- Me recordaría todos los días que no me llamo Kacho, sino que tengo un “nombre compuesto precioso.”

- Peinaría con Photoshop la foto que tengo puesta en el perfil y me sugeriría cambiarla por la de mi Primera Comunión.

- Junto a la opción “Me gusta”, pondría otra que dijese “Pues a mí eso no me gusta…”

- Trataría de eliminar al 90% de mis amigos con un “ése no me gusta un pelo” y comentaría: “No son tus amigos. Te tienen sólo para que les diviertas, so payaso.”

- Junto a mis actividades, escribiría: “Luego dirás que no tienes tiempo para venir a verme…”

- Comentaría mis estados con un inquietante “No tienes más que tonterías en la cabeza. ¿Para eso te hemos pagado un colegio? Y la carrera… ahí muerta de risa…”

- Me obligaría a ordenar mi Muro.

- Me abroncaría cuando me conectase después de las once de la noche.

- Bajo cada entrada contestaría: “¿Tú no estabas trabajando? Luego dirás que no tienes tiempo para venir a verme…”

- Respondería a los comentarios de mis amigos: “Eso, encima reídle las gracias al payaso éste…”

- “Kacho tiene una relación”, “Ten cuidaooo, que a ti te las dan todas por el mismo sitio…”

- “Kacho está soltero”, “Si ya te lo dije yooo, so payaso.”

- Si leyese “Kacho asistirá a…”, me avisaría “¡¡¡PERO NO BEBAS!!!, ¡¡¡Y CENA ALGO!!!”

- Cotillearía mis fotos y comentaría: “¿A esto te dedicas en vez de venir a ver a tu madre? Y a ver si sueltas el cigarrito… ”

- Colgaría fotos de mi infancia, cuando me llevaba “hecho un muñeco”.

- Le preguntaría a mis amigos si sus padres no le dicen nada por salir “así” a la calle.

- Me obligaría a tirar los mensajes leídos porque no hago más que almacenar mierdas.

- En el apartado “Retoma el contacto con…”, reivindicaría: “Si a mí no viene a verme… y soy su madre…”

Aquello no tenía fin. La ansiedad me invadió y me fui a verla. Charlamos un rato sobre la cantidad de chorradas que nos tragamos en verano. Madre no hay más que una, pero que no sea en Facebook.

Costo de agosto.

2010-08-05T12:04:00.000+02:00

Fotografía: Kacho.

Con estas tres palabras resumían mis amigos “drogaficionados" (asiduos a las sustancias ilegales sin llegar a la adicción) lo arduo que resultaba conseguir algo narco-tóxico para fumar en pleno estío. Una absurda creencia ancestral clamaba a los cuatro vientos que los camellos y los “menudeantes” se largaban de veraneo a fundirse la pasta que habían juntado a costa de tus vicios y en perjuicio de tu salud. Algo de verdad había, porque los consumidores de este tipo de material acribillaban a llamadas a otros consumidores para saber dónde o quién podía satisfacer su hábito cuando por las calles no se veía ni al viento.

Leyenda urbana, mito veraniego o patraña descabezada; el caso es que aquellos viejos compañeros de viaje y un servidor acabábamos recorriendo los antros más sórdidos de la ciudad de las facturas (que por aquel entonces no se llamaba así) en busca de la única bazofia que podía quedar en stock. Establecimientos hosteleros de penosa calaña desdeñados en las guías turísticas; donde una mirada a destiempo era una provocación y una provocación, seis dientes rotos o algo peor. Y ni siquiera allí quedaban existencias. De hecho, fue en estas cruzadas cuando recibí mi bautismo en los poblados marginales; mucho antes de que el morbo que excita la perfidia disparase los índices de audiencia de los canales a fuerza de que los miserables hiciesen contenido televisivo con la miseria. Años más tarde, con más arrugas y menos pelo; pisé los mismos caminos terrosos, encharcados y empantanados o no; provisto de un ingenio electrónico que convierte la luz en impulsos magnéticos y que al mismo tiempo (y ése es su auténtico poder), convierte cualquier imagen que registre en verdad indiscutible. Aunque no lo sea.

De la mirada de aquellos días apenas queda resquicio. No más que el recuerdo tergiversado por los efectos de los delirantes “colocones” que nos agenciábamos por las calles desiertas de aquella ciudad que compartíamos casi apenas con la policía municipal, apostada en posiciones estratégicas para pillarnos in fraganti en cualquier posible desliz. No había duda sobre que era a nosotros a quienes perseguían a lo largo y ancho de la ciudad evacuada, “curritos pringaos” sin reposo vacacional o yonkies enganchados a posponer el éxodo para septiembre.

Lo del “costo de agosto” empezó a definir cualquier situación o empresa imposible y al mismo tiempo, todo aquello que por la dificultad que presentaba su consecución, era valioso como un diamante.

Aquellos amigos ya son sólo conocidos. Desde hace años, desde que el banco y las empresas que me pagan (o no) me enseñaron a mirar hacia el futuro, procuro que no me pille el toro (sólo lo procuro) y además, cambié mis hábitos.

Hoy el costo de agosto se encarna en mantener la dignidad laboral ante los sueldos indignos, en sentirse un ser humano y no una tuerca, en mantener limpia la conciencia mientras somos parte del engranaje del consumo, en poder levantar la cabeza cada vez que cerramos los ojos ante desigualdades e injusticias, en detener las arcadas al observar el comportamiento hipócrita de los políticos, en arañar tiempo para dedicarlo a todo aquello que realmente nos da fuerza y que se nos apolilla irremisiblemente…

Y también es costo de agosto llamar al amigo que tanto echas de menos, reír hasta doler con nuestra gente alrededor de unas jarras vacías y otras a medio llenar, violar guitarras que no se dejan tocar, ver a nuestro sobrino con la cara desencajada de emoción, deshojar ese libro que nunca mengua, juntar letras en una pantalla para que no se amotinen dando por culo en la cabeza, zambullirnos en historias ajenas en la oscuridad de un cine, dejar de ser el que nunca está; o cambiar el tacto de un ingenio electrónico que nos dobla la espalda por el tacto de quien cuyo simple roce nos pone a mil.

"Pero... ¿será cabrón?"

2010-07-28T12:33:00.000+02:00

Fotografía: Kacho.

Acababa de salir de casa, camino del tajo y me paré en el primer semáforo que me frena todos los días. El anciano de la foto estaba sentado en el banco. Asía el bastón con ambas manos y apoyaba las frente sobre ellas en un gesto de cansancio, de hastío y casi de derrota. Detrás de él, circulaba el amago de tráfico denso del mes de julio en la ciudad de las facturas. Pensé en que ese hombre ya estaba deambulando por las calles desde las ocho de la mañana, intentando matar un tiempo con el que desde hace mucho, no sabe qué hacer. Pensé en cuánto debía añorar la adormecida y placentera vida en el pueblo, tan opuesta al caos de ruido y polución de esta urbe a la que jamás terminará de amoldarse. Esto me lo imaginaba yo, no tiene porque ser así. Pero si yo no crease mis propias versiones de la realidad, ustedes y yo no tendríamos nada que hablar. Saqué la cámara a toda velocidad, a la par que el título de la fotografía daba aldabonazos a las puertas de mi cabeza:

"Hijo mío, ¿por qué me trajiste a la ciudad?"

El semáforo se iba abrir de un momento a otro, así que lo puse todo en automático con la intención de retocar después lo que hiciese falta. En el momento en que disparaba, al anciano le dio por largarse y a mí por olvidar toda la empatía que estaba experimentando y por cambiar el título de la fotografía. El cabrón soy yo.

Episodio final: This is the end…

2010-07-22T00:42:00.000+02:00

Jim

No importa el origen. Todo lo que se vive es engullido por ese monstruo voraz que es el pasado. Las experiencias pierden su esencia y sólo perdura su forma moldeable en el recuerdo, en progresiva tergiversación. Nada es importante cuando empieza, sólo cobra significado cuando acaba. Pronto se olvida la trama. Tanto en la vida como en la ficción, en la ciudad de las facturas y en Almansa; no hay relleno que valga. Lo que cuenta es el final.

-“¡¡¡Me he recorrido el hospital de cabo a rabo y aquí no hay NÁ que rascar!!!”

Lo que cuenta es el final. Gran final para el mutis de uno de los tipos más estrambóticos de cuantos me he cruzado en una vida dedicada casi por completo a lo estrambótico. Queda claro que fotoperiodista-motorista-belicoso-bomberoide-redactor es un hombre de grandes finales y deja traslucir que quizás también lo sea de grandes principios, aunque las formas externas no sean su fuerte.

Camarógrafos, fotógrafos y “seca-bolígrafos” dejan de perder el tiempo mirando cómo se aleja una moto muy grande con la bandera española en alto. Es hora de los directos para TV. Y vaya que lo es, puesto que el viento solanero azota como sólo lo hace cuando una joven redactora recién salida de la peluquería se planta a hablar directa a cámara. CBR y yo seguimos esperando a que se presente la tita del chaval. Muchos otros compañeros deciden ir por las calles de Almansa en pos de cualquier vecino que haya tenido el más mínimo contacto con el anónimo griposo. Este tipo de personas solícitas y dicharacheras adornan a diario nuestras pantallas con frases tan contundentes como “era un chico normal, daba los buenos días…” Como la ventolera es atroz, nos metemos en el coche que tenemos aparcado junto a la puerta del Hospital General de Almansa.

Como un plano congelado en la pantalla de cine, así es lo que vemos a través de la luna del vehículo, apoltronados en su interior como dos policías malos y corruptos de una mala película americana de policías corruptos y malos. Tan sólo nos faltan los donuts y el café aguado, mientras hablamos de por qué se suicidó Tonetti tras ser expulsado del cuerpo por haber disparado (borracho como un policía corrupto) a aquel muchacho negro desarmado, el mismo día que su mujer cogió a los niños y se volvió con su madre a Connecticut.

"Canción triste de Hill Street"

Pero en lugar de eso, tras haber escudriñado toda la prensa diaria, completado sus crucigramas y sudokus; después de haber jugado al “veo-veo”, de poner a parir a todas las personas que conocemos, de cotillear sobre los que pasan por delante, de comentar la fisonomía de todas las mujeres que nos rodean en nuestra vida diaria, de tararear las canciones que escupe la radio, de sufrir amagos de cabezadita; nuestro último entretenimiento posible es hojear el suplemento de un diario local sobre las fiestas de Almansa. Publican las fotos de las reinas de las fiestas de los últimos veinte años. Resulta admirable la sutilidad que se gasta el jurado año tras año en la ardua labor de percibir las inapreciables características que pueden llegar a encumbrar a las mozas del pueblo al ansiado trono. Comparten todas dos ojos, nariz y boca; orejas imperceptibles por el tamaño de los pendientes, vastos como toda Castilla La Mancha, maquillaje como para cubrir las Torre Petronas y ese peinado tan peculiar, consistente en una raya en medio que emula a la mítica Ruta 66 y el pelo estirado hasta confluir en las inconfundibles “ensaimadas” que nunca pueden faltar en un traje regional que se precie. Mirar todas las fotos al mismo tiempo me produce un “efecto mosaico” en el cerebro que casi me cierra los ojos definitivamente.

A pesar de tan frenética actividad, no ha pasado ni una hora y la señora normal y rubia no aparece. Hay un equipo de Telecinco que ronda la puerta y un fotógrafo de ojos verdes que desde hace un rato, se dedica a tirar fotos a los conductores de las ambulancias y a mostrárselas en la pantalla de la cámara. Este protocolo parece divertir mucho al sujeto y a los de la ambulancia, por lo que me pregunto si no estaré haciendo el gilipollas aprendiéndome los nombres de las reinas de las fiestas de Almansa en vez de unirme a tan amena ociosidad.

Llamo a la oficina para pedir ayuda y lograr que admitan que no tiene ningún sentido nuestra espera, que el testimonio de la tía va a resultar de lo más banal y que no hay nada de lo que pueda suceder en esta bella localidad manchega que merezca que encendamos la cámara. Pero el destino es caprichoso y pendenciero, y en mitad de mi discurso, algo me hace interrumpirlo (lo que cuenta es el final). El fotógrafo oficial de los servicios de emergencia y el cámara de Telecinco salen disparados hacia una de las esquinas del edificio. En fracciones de segundo, CBR y yo hacemos lo mismo. Es tal nuestra ansiedad por que suceda algo que los sobrepasamos sobrados de ímpetu hasta llegar a la puerta norte del hospital, donde buscamos de un lado a otro a alguna señora rubia y normal, sin éxito. Aparecen los dos sujetos y extrañados, nos damos cuenta de que se dirigen como leones hacia una chica castaña y con gafas. Copiamos su actitud hasta el momento en que la chica suelta un “joder, dejadme en paz” que nos deja helados. De inmediato paro la grabación y retiro el ojo del visor de la cámara. Se trata de la hermana, a la que han conocido en uno de los viajes mencionados a la serrería familiar. No hay que ser Séneca para saber que la chica no quiere ningún tipo de prensa. Me siento como una mierda por haberme dejado llevar por el primer impulso y haber caído en el error de perseguir a alguien que no quiere ser artista en este circo.

"Holocausto canibal", 1980

Haber bajado la cámara no me hace sentir mejor. Comparto esta sensación tan desagradable con CBR y acordamos que nosotros no estamos para hacer este tipo de TV (ni siquiera voy a llamarlo periodismo). En oposición a nuestra actitud, el fotógrafo y el cámara se jactan de haber acribillado a la joven a pesar de que incluso se tapó la cara. Para ese momento, nosotros ya nos habíamos apartado. Se jactan. Se descojonan. Babean y se ríen como hienas después de haber devorado a una cría de cebra. No puedo dar crédito a lo que estoy viendo y oyendo. Hasta la redactora de Telecinco ha entrado para disculparse ante la joven, que tiene poco menos que un ataque de nervios. Se calma y dice que no quiere que saquemos imágenes de ella al salir. Yo no tardo en decir que por nosotros puede estar tranquila, que nuestra cámara va a seguir apagada y en el suelo, pero este par de idiotas sigue con la risa floja, como si disfrutasen del orgullo de haber conseguido la imagen de un criminal con las manos en la masa, y sueltan algo así:

- ¿Qué no quiere que la grabemos? Pues como pase por aquí delante, verás si la grabamos o no…

Estoy contando hasta “noventaynuevemilnovecientosnoventaynueve” cuando oigo por detrás una voz más que conocida:
- Si fueran skin-heads, no tendríais tantos huevos…

Casi me caigo de boca. Me giro esperando encontrarme a CBR, pero está detrás de dos cojones descomunales. No sé si comérmelo a besos o si erigir un monumento ecuestre en su honor. La contestación de los dos gilipollas carece de importancia. Con una de ésas, tu línea de flotación se jubila para la eternidad. Tristemente, la chica sale y esta pareja de desgraciados la acosan hasta que su coche se pierde a lo lejos. Dan pena, pero dan más asco. Malditos sean.

Tengo un cabreo monumental y retomo la conversación con la oficina. Hago saber el panorama y anuncio que nos vamos a comer. No hay nada que grabar, nada sobre lo que informar. Nada que pueda llamar la atención de un fontanero de Hannover o de un sastre de Singapur. Somos una agencia de noticias internacional y sobramos en este lugar. Mi criterio no es compartido y siguen insistiendo en que nos quedemos por si el muchacho recibe el alta, cosa que no está prevista hasta tres días más tarde. A día de hoy, un año y medio después, no existe registro gráfico alguno de la salida del chico. El interés de los medios por él se murió antes de que le diesen el alta. Pero algo así no hace reflexionar a ninguno de los muchos que tienen que reflexionar sobre esto.

Nuestro plan ahora es mucho más sugerente. Esperaremos en la puerta hasta el final de la tarde POR SI ACASO. Hay dos cosas que joden mi vida de una manera irredimible: el “porsiacasismo” y el “yaquestasismo”. Sois demasiado listos como para que tenga que desarrollar ambos conceptos.

Nos vamos a comer a la cafetería del hospital, donde sirven comida para asegurarse que nunca salgas del mismo. Nos acabamos de garantizar una digestión milenaria, como si amasásemos cemento en las tripas. Volvemos al coche. No queda nadie más. Volvemos a matar el tiempo que siempre solemos echar de menos. A la caída del sol, cuando el extenso campo brilla como el oro y el cielo muestra su condición de infinito, recibimos la orden de quedarnos una noche más en Almansa, mientras deciden nuestro futuro. No importa lo que pase ahora. Lo que cuenta es el final.

Tener la radio puesta durante un día entero sin encender el motor del coche puede acabar con su batería, dejarla tan tiesa que no se pueda arrancar. Hay gotas con vocación de colmar vasos. Eso provoca que me imbuya de una nueva “kachada” y me convenza de que puedo empujar en llano un vehículo de mil kilos, aplicándole la velocidad necesaria para hacerlo arrancar. Con el esfuerzo, me gano unas agujetas de dos semanas, pero el coche apenas se mueve. Es cuando CBR decide salir y empujar junto al volante. Una furgoneta se para a mi espalda. En lugar del Equipo A, dos gitanillos de unos doce años se bajan remangados para hincar los riñones. Su padre nos alienta desde la furgoneta siguiéndonos al paso. Nuestro coche arranca y después de deshacerme en agradecimientos ininteligibles por culpa de mi boca seca, el padre me suelta:
- Pa’ que luego digan que los gitanos “semos” malos...

Lo que cuenta es el final.

La última noticia conlleva que hemos de volver a “Modas Amos”. La madurez hecha belleza que lo atiende nos recibe con los brazos abiertos, dispuesta a proporcionarnos otra doble triple K. Nos propone la misma oferta que aprovechamos el día anterior, cambiando del negro al blanco. No estamos para pensarlo, pero si para profundizar en los trajes típicos de fiestas que salen de los dedos de su suegra, auténtica figura del negocio tras enviudar de su fundador y conocida por la confección del atuendo característico de esos días en tallas pequeñas a utilizar tanto por niños como por personas extremadamente pequeñas. A mi gusto, el de niño varón resulta un poco tétrico por estar hecho de terciopelo negro. El de niña se asemeja al de fallera y para imaginarme como queda puesto, no tengo más que recurrir a alguna de las veinte últimas reinas cuyos semblantes guardo en mi cabeza. Bromean sobre si no acabaremos teniendo que adquirir uno de esos trajes si no nos vamos nunca de Almansa. Lógicamente, nuestra risa es de compromiso y buena educación. Sin abandonar la sorna, nos despedimos hasta el día siguiente.

En el Blue Hotel (empieza a cobrar sentido su nombre), también nos abren los brazos al llegar, informándonos tras renovar nuestras habitaciones, que hoy sí podemos disfrutar de las excelencias gastronómicas de su restaurante. Nos mostramos obedientes al respecto y nos retiramos a nuestros respectivos aposentos. Me morreo un rato con Norman Mailer (sigo sin gafas) y me duermo sumido en extrañas predicciones acerca del día siguiente.

Jim y Pam

Jim Morrison habla de la calle del amor, donde ella vive en una casa con jardín; entre sus vestidos, sus monos y sus lacayos perezosos hechos de diamantes. Debe ser miércoles, 29 de abril, pero no importa. Los días vuelven a durar 24 horas y ése es su punto de partida. A priori no tienen nada de especial, porque lo que cuenta es el final.

Hubiese sido un gran final si nos hubiesen devuelto a casa, pero la llamada del día nos manda directos a Hellín, en la provincia de Albacete, donde otra joven que viajaba con el de Almansa se halla ingresada. ¿Os suena la música? No importa, aunque os cuente lo de en medio, lo que cuenta es el final.

Nos ponemos en camino posesos de ira y mala leche. Podríamos salir ahora en cualquier película de Steven Seagal. Odiamos al mundo y a la gripe porcina. Odiamos el viento albaceteño y nos odiamos a nosotros mismos y entre nosotros también. Para sacarnos de tanta negatividad, llegados a Hellín, algo sucede, como siempre.

Hay que encontrar el hospital, posibilidad con la que no contaba el que hizo las señales urbanas. Tras años de experiencia por los pueblos de España, he aprendido que es fácil encontrar el ayuntamiento y la policía local siguiendo la cuesta arriba, porque suelen estar junto a la iglesia, en el punto más alto. También es fácil encontrar una playa, si es que la tuviere, porque hay que ir cuesta abajo. Los hospitales están en las afueras, porque son relativamente nuevos y se construyen fuera del casco urbano, donde aún queda terreno. El problema es que los pueblos no tienen carretera de circunvalación, o M-30, grosso modo.

"Indiana Jones y el Templo maldito", (1985)

Hay momentos en los que, gracias a este oficio, me siento como Indiana Jones, agudizando el ingenio; y tras ver una ambulancia, me salto todas las normas de tráfico hasta ponerme en su estela, con una media sonrisa de las que sólo el famoso arqueólogo sabía poner. Pero el vehículo se adentra en el centro del pueblo y eso me mosquea, así que recurrimos a aquello que latentemente y sin saber por qué, hace mucho que fue prohibido: preguntar a un lugareño. He dicho que estábamos a punto de vivir otro hecho insólito y así es. CBR, en su condición de joven de hoy en día, criado entre circuitos y microchips, jamás había establecido contacto real con un hombre de campo auténtico como el que nos vamos a topar de un momento a otro. Que el demonio me libre de mofarme, no hay nada peyorativo en el relato. Se trata de un hombre de unos setenta y tantos que camina a pleno sol y a pleno viento sin más protección que su boina, la piel curtida, los pantalones bajo las axilas asidos por tirantes, el bastón ornamental en una de las manos sin que roce jamás el suelo. Un hombre de pueblo de manual. CBR le pregunta por el hospital con sus exquisitas y refinadas maneras de chico de ciudad, educado y amable como pocos. El hombre calla y tantea un horizonte en el que nosotros seríamos incapaces de avistar ni un trasatlántico de doce pisos, chasquea la lengua y entreabre la boca repetidas veces a punto de hablar. En lugar de eso, exhala un alarido que proviene de las plantas de sus pies y que se oye en la lejana y querida Lisboa, intercalándolo con unos sonidos guturales que en nada se asemejan al castellano. Su bastón señala al frente, donde sólo hay más carretera, así que intuimos que allí hemos de encaminarnos. Le damos las gracias y no responde. Tan sólo nos mira con incredulidad. Nos vamos, pero CBR está en estado de shock, me pregunta con angustiosa ignorancia qué le ocurría a ese hombre. La respuesta es fácil:

- Acabas de conocer al gañán puro.

En la misma senda, unas jóvenes pasean por el arcén y nos indican amablemente dónde se ubica el hospital y cómo ir. Efectivamente, sólo hay que rodear todo Hellín. Ellas también observan nuestras pintas con extrañeza. Quizás necesitemos un médico que mejore nuestro aspecto externo. Llegados al destino, grabo la fachada mientras CBR sigue el proceso habitual. Información por parte del hospital y búsqueda de familiares dispuestos a hablar. La diferencia es que hoy estamos de suerte y la familia no pone impedimento en atender a los medios con el padre como portavoz. A nuestra llegada sólo se adelantó el equipo de TVE, a quien reitero mi afecto y mi agradecimiento por toda la ayuda facilitada en aquel momento, concretada en el número de teléfono del citado caballero, que en cinco minutos nos esperaba en la puerta del hospital. Dos preguntas con dos respuestas más tarde, nos despedíamos cordialmente de él, deseándole una pronta recuperación a su hija, puesto que lo que cuenta es el final.

Edito la pieza en el coche y la envío a Londres, con la alegría suscitada al conocer que volvemos a la ciudad de las facturas y que podemos cancelar el suspenso en nuestras vidas. Ignoro el nuevo ataque de hipocondría que sufre CBR al percatarse de que acaba de estrechar la mano del padre de la enferma, es decir, de alguien que ha tenido contacto directo con el puto N1H1.

Son las seis de la tarde y comemos un bocadillo en la cafetería de una gasolinera. Sabe a gloria. Un tipo tuerto pinta con empeño algo en un papel. Me llama la atención. Pinta y levanta la vista examinando a los clientes. Me pregunto qué pinta, en el sentido literal de la expresión. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que es un vagabundo. Al ir a la barra para pagar, nos aborda y nos pregunta si somos de Vallecas. A estas alturas, nos parece una pregunta de lo más normal. Le decimos que no y nos pide que lo llevemos a la ciudad de las facturas. Después de estos días extraños, llevar a un autoestopista tuerto en un coche con una cámara de TV junto a él, puede dar lugar a situaciones y conversaciones de lo más estrambótico. Y a pesar de haber dedicado casi toda mi vida a lo estrambótico, con todo el dolor de mi alma, lo dejo en tierra y emprende su camino, sin importar lo que en él acontezca; porque tanto en la vida como en la ficción, lo que cuenta es el final.

A todos los que habéis tenido la paciencia de llegar hasta aquí, GRACIAS.

4:3 en 16:9

2010-05-27T21:02:00.000+02:00

Fotografía: Kacho

De locos.

2010-05-23T22:13:00.000+02:00

Fotografía: Kacho.

Así han sido los últimos seis meses. Durante este tiempo apenas ha habido días libres, horas libres, apenas minutos libres. Este blog está muerto y sólo depende de mí que resucite. Me voy de vacaciones. Me voy para recuperarme en todos los sentidos. Para ablandar el seso endurecido a fin de poder resistir los embites encajados en forma de trabajo, para que las neuronas vuelvan a fluir dispersas. Tienen que aprender de nuevo a imaginar, a soñar, a inventar...

Os pido perdón a todos los habituales y a todos los ocasionales. A todos los que habéis tenido la paciencia de pasaros inútilmente por aquí una y otra vez. También os doy las gracias por el empuje. Muchos sabéis que tampoco paseo ya por las páginas de otros. Lo último que me ha apetecido en este tiempo era ponerme delante de la pantalla de un ordenador. Mucho menos cuando he tratado de imponérmelo.

Necesito saber si con el descanso volverá la necesidad de compartir lunas. Espero y supongo que será así. Mientras tanto, os deseo que tengáis motivos para sonreir cada segundo. Hasta muy prontito.

muax

Episodio V: No quieras ser 28, pudiendo ser 29

2010-01-25T17:07:00.000+01:00

El resplandor, 1980

EpisodioI:YouKnowTheDayDestroysTheNight...

EpisodioII:...NightDividesTheDay

EpisodioIII:BreakOnThrough(ToTheOtherSide)

EpisodioIV:Lunes,Lunes,Lunes...

En episodios anteriores…

… 27 de abril. Domingo pluvio-ventoso. Cuatro estrena “Perdidos”. Peke se va de viaje. El planeta se ríe de México porque los cerdos contagian la gripe a las personas y éstas mueren como cerdos en el matadero. Estoy de guardia pero México queda lejos. Sin embargo, no cuento con que dos estudiantes provenientes de aquel país donde se piensa mucho en Madrí, Madrí, Madrí; han ingresado en sendos hospitales de Bilbao y Almansa, aquejados de tan puerca dolencia. El que escribe (quede claro) y Compañero-Becario-Redactor (CBR) plantan a la misma Carla Bruni para ir al núcleo geográfico de la noticia, Almansa. Atrapados en una espiral de espacio y tiempo, el futuro se presenta tan desasosegador y tan inquietante como lo es un callejón oscuro en una noche de niebla cerrada. No es para tanto, pero hay que contarlo...

“Ella vive en la calle del amor…” me canta Morrison con sutil delicadeza, aprendida para no alterar mi irascible humor matutino. Aunque abro los ojos, sigo sin ver nada, puesto que a pesar de haber dejado de ser 27 de abril (tan dominguero y lunero) por arte de magia; que mis gafas aparezcan sobre la mesilla no forma parte del truco.

Quiero ir directo a la ducha, pero mi miopía me lleva directo a las esquinas y me alivio con la usura que practican los constructores inmobiliarios escatimando calidad en los materiales, porque de haber dotado a los muros de la solidez y consistencia adecuadas, ya tendría un diente partido o una ceja abierta. Me pego a la nariz los botecitos con los que el hotel agasaja a los clientes, tratando de leer cuál es del champú y cuál el del gel. El chorro del grifo es de los que dispersan manifestantes y eso me ayuda a despertar y cargarme de energía, aunque el simple hecho de haberme zafado del finado 27 de abril me inunda de un positivismo atroz para afrontar la jornada.

Al fin me pongo las lentillas y disfruto de las indescriptibles e innumerables ventajas que otorga un mundo enfocado. Tengo un hambre de caballo que pienso saciar con comida para humanos. Soy de los que disfrutan con un desayuno continental y me espera un buffet de los que sueña Carpanta. Allí me reencuentro con CBR, cuya cara no refleja la satisfacción de la mía. Mis agoreros pronósticos se hicieron ciertos y su ducha ha sido un vergonzante suplicio debido a su condición de válido en un baño para minusválidos. La culpa de todo la tiene una silla inteligentemente atornillada al suelo, donde uno puede asearse cómodamente sentado. Evitar el contacto con ella implica la adopción de posturas grotescas que provocan la risa al ser descritas. Además de descojonarme, no puedo hacer otra cosa que recordarle que tuvo la oportunidad de cambiarme la habitación, con lo que aprovecho para resaltar la banalidad de ciertos sacrificios en esta vida perra y por último, invitarle a ponerse como “el tenazas” antes de salir a trabajar. En este oficio y según una de mis jefas, conviene ducharse antes de salir a ninguna parte (aunque sea en posiciones poco favorecedoras), comer como si no fueras a hacerlo en meses y dormir cuando tengas un minuto muerto.

Partimos hacia al Hospital General de Almansa para grabar de nuevo la fachada, con esa luz tan peculiar que la baña en las mañanas primaverales. Tan peculiar como la de las tardes, los atardeceres, los amaneceres y los mediodías. Tan peculiar como el absurdo protocolo del periodismo televisivo. Las imágenes en la pantalla son como cerillas que se consumen sujetas por los dedos de los espectadores. Mueren al tiempo que se dejan mirar.

No hay trasiego de gente en la puerta ni en el aparcamiento, salvo periodistas y algunos a los que tal calificación les viene grande o pequeña (según se mire). Tan siquiera están apostadas las unidades móviles de ostentosas antenas que daban un matiz catastrofista al asunto en la tarde de ayer. Aquí parece que nadie tiene ni puta idea de que el mundo se acaba y que estamos en la cuna del origen del fin. Los almanseños que pululan por la zona, aquellos que tienen algún motivo para ir al hospital –ya sea por carencias de salud o por altruismo visitador- se percatan de lo inusual que resulta tanto equipo de TV por la zona, pero circulan sin hacer visible el apocalíptico sentimiento que sin duda, reconcome su interior. Nuestros superiores, dioses olímpicos de la información, reclaman su desgarrado testimonio para esclarecer la pandemia que se avecina y que amenaza con aniquilar cualquier atisbo de vida humana… desde Almansa.

El séptimo sello. 1957

CBR se adentra en el edificio a fin de recabar algo de información sobre el estado del joven que sufre la curiosa enfermedad, pero sale con las manos vacías, aunque metidas en los bolsillos para protegerse del viento gélido que según deducciones lógicas, -ya podemos afirmar- caracteriza a la zona. Entrevistamos a algunos seres humanos que entran o salen del centro de salud, esperando obtener el desgarrado testimonio de los que, por lógica y proximidad geográficas, sucumbirán en primer término a la devastadora letalidad del virus N1H1 (que sigo confundiendo con un modelo de cámara de Canon).

-“¿Está usted alarmado por el hecho de que un vecino del pueblo esté contagiado por esta gripe que hasta el momento se presenta como bastante mortal?”

Ante semejante lindeza, no somos enviados a tomar por el culo, como estábamos acostumbrados hasta la reconfortante aparición de “Callejeros”. Los almanseños, gente ufana que a diario hace cara a los inclementes castigos de Eolo, contestan con firmeza y displicencia que se encuentran tranquilos, con cierta congoja, pero confiando en que se estarán haciendo bien las cosas. Insisten, eso sí, en que el joven griposo más famoso de España se va a perder las fiestas; lo que ni el hecho de sanar y salvar la vida es óbice para ser considerado como una somera putada.

Tenemos que enviar antes de las diez, y coincidiendo con la llegada de algunos compañeros de otros medios (más perezosos o más listos), volvemos al hotel para editar el vídeo por el que nunca ganaremos premio ni mención alguna. No sé qué estúpido argumento se incrusta en nuestras abotagadas mentes para soñar con que tras enviar tan vergonzante vídeo, vamos a ser devueltos a casa a recuperar los días que nos mangaron por el camino. Es más, una voz cavernícola que emana de la radio del coche nos informa de los últimos derroteros por los que discurre el tema que mantiene en alerta a todo el planeta. Se están estudiando nuevos casos en Cataluña y Valencia, donde los compañeros de viaje de nuestro manchego griposo, han acudido en masa a los hospitales para someterse a pruebas analíticas que puedan diagnosticar si están contagiados o si pueden seguir con su juvenil vida disoluta, promiscua y despendolada; tan propia de la veintena.

Está claro que no volveremos a casa ni aunque nos hayamos dejado el gas abierto. La sodomía comienza a ser patente en lugar de latente, que siempre resultaba menos dolorosa. La antítesis de la anestesia se llama Antonia y asegura por el altavoz de la radio ser madre del convaleciente chaval y responde a las preguntas de Juan Ramón Lucas (al que profeso una simpatía de ésas de no poder mirar ni su retrato). Esta entrevista supone una auténtica patada en el ángulo agudo que se dibuja en la entrepierna. Ayer por la tarde, la familia pedía intimidad y respeto. Seguro que es su deseo, pero hacer declaraciones a la prensa es abrir la jaula de los leones tras embadurnarse con sangre de cordero. Ni de coña, van a permitir los demás medios que RNE se quede con la exclusiva. Si la madre raja, tiene que rajar para todos. ¿Os sorprende este planteamiento? Dedicaos al periodismo y flipad en colores durante un tiempo. Luego lo veréis de lo más natural.

Informamos a nuestra jefa de lo que se acaba de emitir y ésta nos dispara a los pies para que bailemos. Volvemos al hospital en busca de la señora o de los compañeros, por si pueden facilitarnos algún modo de contactar con ella. El viento no quiere dejarnos salir del coche, pero a mí lo impide más aún la conciencia, que me dice que estamos en el albor de una cacería mediática. Los periodistas se han multiplicado en presencia, debido sin duda a las infortunadas declaraciones de Antonia, a la que nadie sabe poner rostro a la par que anhelamos su voz.

Son las diez y media y es hora de que ocurra un hecho inaudito. El vendedor de cupones de la ONCE afirma haber visto entrar y salir a la señora que ahora mismo se halla en exhaustiva busca y captura por parte de la prensa. No quiero resultar un cabrón desalmado, pero es inevitable dudar de la fiabilidad del testimonio por lo que insólito de su procedencia. Sin embargo, a punto de preguntarle por el cómo, me veo obligado a concedederle de inmediato toda mi fe; puesto que demuestra ver, y muy requetebién, al reconocer mi identidad y describir el histórico momento de nuestra llegada en la tarde de ayer, la cual llamó su insaciable atención por la prisa aparente y por lo indómito de nuestra indumentaria. Esto último no ha mejorado mucho, pues yo sigo llevando la pinta infame que me caracteriza y CBR, despojado de la camisa del traje que ha substituido por una camiseta a la caja bajo la chaqueta, se asemeja a Sonny Crockett en los mejores tiempos de “Corrupción en Miami”.

¿A que mola?

Así pues, discernimos sobre cómo conseguir unas palabras de algún familiar que satisfaga la voracidad de nuestros superiores. Algunos colegas tienen la desgracia de ganarse el pan en medios cuyos responsables carecen de cualquier atisbo de ética (digo “cualquier” porque de esto, en esto, nadie va sobrado), así que a estas alturas del día y alentados por otro soplo del de la ONCE (o es de la CIA o es una Wikipedia andante), ya han visitado el taller de carpintería donde el padre del chico ingresado realiza el trabajo que origina el sustento familiar, y de donde –todo sea dicho- han sido enviados a tomar por el culo por el citado padre de la criatura griposa. Tal carpintería es una suerte de negocio familiar y seguro que cuenta con hachas y sierras. Las declaraciones no merecen el cercenamiento de un miembro y de allí salieron por patas, antes de perderlas, los sufridos colegas, no sin que antes una de las tías del enfermo anunciase que iba a visitar a su sobrino allá por la una del mediodía. Esta familia ha ganado un premio gordo transformado en mierda con esto del chavea y su cojonera enfermedad. Ser interés de la prensa es peor que un empalamiento anal, sin exagerar (y lo digo como empalador ocasional).

Pedimos una descripción exhaustiva de la pariente directa para esperarla en la puerta del hospital y pedirle, sin coacción alguna (tal y como reza nuestro libro de estilo), esas palabras que den carpetazo al tema y carnaza para el editor. A cambio, los que la vieron con sus propias dioptrías nos dicen que es normal y rubia, algo que la convierte de inmediato en alguien inconfundible.

Hora de recapitular. Estamos jodidos. Muy jodidos. El tema nos toca, literalmente, las pelotas; y nuestra labor se reduce a esperar en la puerta de un hospital, donde sopla el viento helado con resentimiento secular, a quien no hemos visto en nuestra puñetera vida; o en una segunda opción, aventurarnos al taller del colega de San José e invitarle a cortarnos una extremidad a cambio de cuatro palabros para los informativos de mediodía. Entretanto, los que trabajan para medios más desaforados, ya andan rebuscando el domicilio de la familia del muchacho para plantarse allí al asalto de algún pariente, por lejano que resulte.

La matanza de Texas. 1974

Resulta curioso que encabece la cruzada una joven reportera que recientemente fue expulsada de un programa de dudosa calaña (y de donde es muy difícil que te expulsen), por no contrastar una información manipulada a ojos vista. Una denuncia de otra cadena a la que (para más “inri”) le pisó la noticia, provocó que le adornaran su pandero con la huella de un mocasín de suela inmaculada. Esto, por desgracia, es lo habitual. Lo de mentir y lo de patear el culo. Entelequia de manual. Y sobre todo cuando hablamos de neófitos que buscan un hueco de minuto y medio en la parrilla de los múltiples canales que nos torturan a diario con sus noticias sobredimensionadas. Lo peor es que no la echaron por estafar, sino por tener que rectificar ante la evidencia de la denuncia de la otra cadena, que también es amiga de la manipulación y el embuste. La “churri” (jovencísima y monísima, por “supuestísimo”) se queja abiertamente de lo humillante que resultó aquel puntapié en el pompis para su reputación, sin admitir jamás que le importó siete mierdas mentir a conciencia como un concejal en campaña. También achaca a su infortunio verse ahora en tan mala suerte de tener que acosar a un familiar que le ponga las peras a cuarto o el ojo a la funerala. Pero ahí la tenemos, entrando al trapo porque todo su talento se reduce a su innata capacidad de correr como pollo sin cabeza.

CBR tiene tan pocas ganas de participar en la montería como yo, así que agradece que no exista amenaza ni coacción posible que nos impida limitarnos a esperar a la mencionada tía rubia y normal en la puerta del hospital, y preguntarle, cámara en suelo, si tiene a bien apiadarse de semejantes bufones de la modernidad de la moda moderna, y dar réplica a una pregunta ñoña e inocente sobre la salud de su sobrinete, el estudiante viajero con gripe porcina, que manda cojones. Periodísticamente hablando, me parece ridículo, pero es evidente que eso se la trae flojísima a todo el planeta, con la única excepción de mí mismo. Y esa situación sí que representa nadar a contracorriente y predicar en el desierto para mi propia conciencia.

Seguimos en la puerta del Hospital de Almansa, donde la gente que espera la llegada del autobús se lo pasa teta mirando a la fauna periodística en plena acción. El mundo se acaba, pero es entretenidísmo. Es entonces cuando me percato de una Honda Goldwing aparcada que no había visto hasta ahora. La enseña patria ondea con furia, saña, arte y tronío en lo alto del fino mástil que la afianza a su majestuosa montura. Pero su insigne jinete no se halla por ninguna parte. Ni rastro del fotoperiodista-motorista-belicosobomberoide-redactor que ayer nos abrió la boca hasta el desencajamiento maxilofacial por su bravura y su entrega, por su afán de esclarecer la verdad como principio único de la información, por su inasequibilidad al desaliento con tal de aplacar el pánico mundial con un mensaje de tranquilidad a toda la Humanidad desde el salón de actos del Hospital de Almansa.

Easy Rider. 1969

Saber que está y no verlo, me produce alivio y desazón por igual. Mientras dirimo tales sentimientos en mi fuero interno, diviso su inconfundible estampa aproximándose desde el interior del hospital con un ímpetu y un brío que sólo pueden pertenecer a un único hombre en el planeta, a pesar de que se me muestre a cámara realmente “leeennnttaaa”. Esas botas que cubren los perniles del pantalón de campaña dan firmes pasos de gigante sobre el reflectante enlosado del hospital, como si abarcasen siete leguas por zancada retumbando en el corredor como el eco del martillo de Thor. La misma sudadera de los BOMBEROS DE ALBACETE se amolda a los caprichos de los brazos sinuosos que se balancean al son del violento caminar, dibujando una cascada de pliegues en el tejido ajado, raído, “apelotillado” y descolorido. El pañuelo al cuello parece ser la innovadora aportación a ese semblante tan característico como el de un dibujo animado. Casi aprecio el vaivén del azote del viento en los microscópicos pelilllos de aquel bigotito de facha de antaño que adorna su boca prieta. Su mirada desencajada tras sus lentes está fija en la mía, que se oculta de un casi justificado acojone tras las negras gafas de sol. El tipo llega hasta mí y se detiene a escasos milímetros de mi espacio vital. Se cuadra cual general a punto de declarar la guerra y me grita sin más:

-“¡¡¡Me he recorrido el hospital de cabo a rabo y aquí no hay NÁ que rascar!!!”

La entonación habría valido igualmente para la frase “¡¡¡Tú violaste a mi hermana, Pendleton!!!” Ante tal derroche energético, tal dramatismo despojado de ornamento, tal descarnada sinceridad; no puedo más que adornarme con una pausa sobrecargada de intención y un histriónico arqueo simultáneo de cejas y boca, manteniendo el cuerpo hierático como una estaca. Me mira con cara de perdonarme la vida por no haber entendido la gravedad de la situación planteada. El silencio es eterno. La tensión se solidifica por momentos en el angosto espacio que nos separa. Los demás intentan, sin éxito, regar sus arenosas gargantas con la saliva que no logran producir sus bocas yertas. Cuando la caldera está a punto de explotar, se arranca hacia la Goldwing con un espasmo más propio de una máquina que de un humano.

Y así desaparece de nuestras vidas fotoperiodista-motorista-belicosobomberoide-redactor, dejando un panorama inerte en medio de la ventisca manchega, mientras se pierde su silueta en lontananza, y el arrullo del motor de su Honda en el vacío del silencio.

Tan siquiera se escucha la voz de EL OTRO LADO.

(Continuará... si la cotidianeidad lo permite)

Notables ausencias.

2010-01-17T14:32:00.000+01:00

Tablón y lienzo

2009-12-30T01:35:00.001+01:00

Usualmente, aquí se anotan asuntos laborales. Yo siempre preferí transformar al pollero en pollera y la tetera, en tetero.

Tarán, influencia o manierismo, que no plagio..

Un trozo de infierno

2009-12-28T23:26:00.000+01:00

Y todo por no desvelar al cabroncete de mi sobrino la verdadera identidad de Papá Noel ...

Champagne

2009-12-27T18:59:00.001+01:00

Tú

2009-12-09T00:40:00.000+01:00

Fotografía: Kacho

Qué paradójico que signifique tanto una palabra tan breve, dicha con la boca tan pequeña...

La leyenda del maldito bebedor

2009-10-18T05:57:00.000+02:00

Fotografía: Alberto Tallón. (Sin permiso)

El camino de vuelta a casa es la vía muerta que se desvía a los abismos. A este Ulises no le espera Penélope. Se adentra voluntariamente en los limbos oscuros del Olimpo. Allá donde un resto de ser humano puede ser recibido con cierta benevolencia porque no sabe en qué antro se dejó la dignidad.

Los guardianes de la perdición le abren las puertas de la entrada en barrena. La masa informe se divierte en masa mientras él busca por la Ciudad de las facturas lo que fue el motivo de su felicidad. La música que le ensordece le parece nueva porque siempre sonó enmudecida por el susurro de su voz. Se adentra sin su mano en su cintura, sin el rastro de su aroma, sin lanzar miradas inquisidoras a la pléyade de chuzos que se rompían el cuello al paso del objeto de su veneración.

Busca un hueco solitario donde los demás buscan compañía. Los codos fijados a la barra. El cenicero próximo a la medida del brazo. El pie sobre el estribo y el vaso lleno. A rebosar, de algo que entre generando más fuego del que despiden las brasas que le consumen por dentro.

Postura fingida.

Mirada perdida.

Cigarro prendido.

Parece un mito.

Las canciones que le recitó han escondido su letra porque ella no las quiere oir.

Se regocija en el patetismo de su actitud y se cobra el triunfo de las miradas de todo tipo que atrae. Al fin y al cabo, se siente diferente entre todos aquellos a los que no se quiere parecer. Ellos vinieron a fomentar el olvido. Él llegó para cimentar sus recuerdos. Mientras todos rebuscan entre la sección de novedades, él viene a agotar otra posibilidad de encontrarla entre dos millones.

Trastea en los rincones y se encuentra con sus besos, pero besa el frío de un vaso cuyo contenido le abrasa. Todo es bueno porque es malo. Todo es una paradoja. Se siente solo por despreciar su compañía. Se odia porque la quiere. Su ausencia está presente. La mira donde no está. Se muere por vivir con ella. Tiene prisa por darle tiempo. Se pierde por recuperarla. Se cuestiona en futuro el presente. No sabe si le duele más que esté bien o que esté mal. La imagina de la peor manera para sentirse mejor. La imagina bien para sentirse mal. Quiere aniquilar su ego a tragos.

Sigue buscando su imagen y se detiene en quien se le parece. Se pudre. No está y no va a llegar. Sólo quedan mil garitos en los que buscar. Mil garitos en los que no es nadie cuando quiere volver a sentirse alguien.
Mata la culpa a tragos cuando aflora. Fuma más para nublar lo que no aceptó.

Las bocas de los parroquianos parecen escupir mierda. Sabe que en otro lugar, alguien hace lo mismo sobre él. Eso lo aplaca un vaso lleno más. Sigue girando el cuello hasta doler más de lo que había estado soportando. Cierra los ojos para verla aparecer. Espera el truco del prestidigitador para volver a creer en la magia. Ya sabe que es idiota. Siempre le gustó dejarse engañar. A veces, las que menos, se conformó con la verdad.

Exprime los hielos para agotar su energía y caer muerto para enfrentarse a un día siguiente más. Cuando se ahoga, porque nada tiene ya sentido para seguir flotando, acepta la razón:

- Tú.

El hombre muerto

2009-10-04T23:27:00.000+02:00

Fotografía: Kacho

Ayer volví a ver morir a un hombre.

Es muy diferente ver morir a un hombre a contemplar un cadáver. Cuando un hombre muere ante tus ojos, observas cómo la vida se escapa de su interior y cómo se apaga su cuerpo. Es un momento único, el fin del proceso. La vida posee un origen infinito. Somos una ramificación última de una energía que siempre ha existido y cuyo principio es indeterminable. En cierto modo, somos eternos. Hemos variado nuestra forma, nuestro tamaño, nuestro organismo, nuestra estructura; pero la vida que nos mantiene ubicados en espacio y tiempo no tiene procedencia definible, ni nacimiento, ni creación. El alumbramiento es tan sólo otro cambio de estatus, pero antes de ese acontecimiento, ya existíamos.

La muerte es el fin de esa existencia que viene del origen del tiempo. Ayer volví a ver morir a un hombre y volví a perder mi conciencia en la magnificencia y la sublimidad de ese instante. Ese hombre murió contemplado por mis ojos atónitos. Murió porque se le paró el corazón. Siempre se muere así. En el caso de este difunto, su corazón podría haber funcionado durante algún tiempo más, pero de algún modo, prefirió hacerlo por última vez a seguir latiendo con menos intensidad de a la que su dueño le tenía acostumbrado.

El hombre que murió ayer ante mis ojos tiene nombre y apellidos. No es necesario que os los diga para saber que lo conocíais.

El hombre al que ayer vi morir era el hombre que yo fui hasta ayer. Ocurre con mayor o menor frecuencia, pero no es ni de lejos, la primera vez. De hecho, podría llenar un cementerio con los féretros que ocupan los cadáveres de los hombres que fui. Todos comparten el hecho de haber sido yo antes de mí. Algunos son llorados y permanecen en la memoria de alguien para alimentar su nostalgia. Otros son bien dados por muertos y su óbito es motivo de alegría para quien deseó su desaparición. Algunos permanecen en el olvido más absoluto, porque su existencia fue tan corta o tan absurda que no despertaron sentimiento alguno en nadie. Otros vivieron en una desoladora soledad.

Los hombres que fui han muerto por diferentes motivos. A la mayoría se les paró el corazón por desgaste. Otros fueron vilmente asesinados por el hombre que quería ser. A veces no estorbaba tanto su existencia como la de todo aquello que había a su alrededor. A veces, hubo que darles matarile para no morir con ellos. A veces fue alguien muy cercano quien acabó con sus vidas. Pero también los hay que se mataron a sí mismos o aquellos (más cobardes) que simplemente, se dejaron morir.

Los hombres que fui dejaron como herencia el legado de todo lo que sufrieron, lo que amaron, lo que vieron, lo que aprendieron. Puedo ser el hombre que soy gracias a los hombres que fui y a todo aquello que sintieron y experimentaron mientras gozaron de vida. Algunos no debieron morir tan pronto y los posteriores incluso imitaron a sus predecesores, envidiando lo que fueron sin poderlo alcanzar.

Ayer vi morir al hombre que fui hasta ayer con mis propios ojos, pero no siempre es así. En ocasiones, encuentro sus cadáveres por sorpresa. A veces, aún calientes. A veces, en avanzado estado de putrefacción. Los hay que merecen luto, pero los hay que no merecen más que convertirse en carroña o la más cruel profanación.

Los hombres que he sido han de morir para que vivan los hombres que tengo que ser, porque su desaparición se lleva alguna parte de ellos consigo. Liberan a sus sucesores, con su muerte, de aquello que les mató poco a poco, pero el éxito no siempre acompaña el nacimiento de un nuevo hombre. El pasado tiene la capacidad de resurgir de la tierra que lo sepulta y les hace maldecir el testamento que recibieron. El pasado, con sus múltiples disfraces o con su descarnada desnudez. El pasado, reciente o lejano, se empeña en abortar la vida que llega con cada hombre nuevo. Pero es también gracias al pasado por lo que hombres nuevos quieren vivir.

Los hombres que he sido últimamente, agonizaron en pocos días. Incluso en pocas horas. Nacieron con fuerza y no sobrevivieron al despertar. Otros estaban muertos en vida. Algunos eran fuertes, pero se desangraron tras una puñalada trapera asestada por un pensamiento traidor.

Ayer volví a ver morir al hombre que fui con mis propios ojos. Nunca es fácil verse morir. Pero el hombre que soy hoy, despidió al hombre que fui hasta ayer, ante su absorta mirada, con la conciencia clara de que hay que morir muchas veces para poder vivir un poco más.

REVOLUCIÓN II

2009-09-11T01:42:00.000+02:00

Date un respiro y deja de ser tú.
Olvida que conoces el mundo a través de tus sentidos viciados y consentidos.
No te escuches. No tamices la realidad a través de tu yo.
Olvídate de ti.
El mundo es mucho más viejo que tú. No eres nada en la historia del universo. Todo lo importante hubiese ocurrido igual sin tu presencia.
De no haber existido, nadie te echaría de menos.
Piensa en quien dejaste en el camino y te sacó de su vida sin trauma alguno.
Deja de almacenarlo todo en ti. No te sientas dueño de nada.
Hay quien se alegra de haberte perdido de vista.
Lo que sientes, ya ha sido sentido. Nunca aportarás nada nuevo al repertorio sentimental de la Humanidad.
Eres una repetición de lo que ya ha sido.
Sal de ti.
Deja de compararte sólo cuando sales perdiendo.
Compadece a otro en vez de a ti. Y no lo hagas pensando en tu privilegiada fortuna.
Trágate tu “yo nunca”.
Quémate por una sola vez que pongas la mano.
Escucha tus palabras como si fuesen las de otro para odiarte.
Si te has odiado alguna vez, nunca conociste el motivo real por el que debiste hacerlo.
Mírate a fondo y averigua si tienes fondo y lo profundo que es o no es.
Cállate y escucha.
Admite que nada es como tú lo ves.
Tu voz te es tan ajena que ni siquiera la reconoces al oírla fuera de ti.
Dime que es mentira.
Todo lo que te gusta fue el gusto de otros.
Este texto ya fue escrito.
Esto ya lo has leído.
Si te quisiste morir, no merecías vivir en comparación con quien moría por seguir vivo.
Fuiste tú como pudo haber sido cualquier otro espermatozoide. Lo hubiesen querido igual que a ti.
Has mentido y te han engañado.
Quien no te conoce, nunca te extrañará.
Puedes morirte con todo lo que guardas. Además, la muerte te viene grande.
Atrévete a no mirarte más a un espejo.
Atrévete a no quejarte nunca más.
Te arrepientes de cosas de tu pasado.
Yo no soy menos que tú. Sangro, tengo madre y también siento que no soy como los demás.
No tienes ni puta idea de lo que tienes. Siempre quieres más.
No has nacido para nadie y nadie ni nada te pertenece.
No te has ganado todo lo que tienes.
Nunca serás lo que admiras.
Te felicitas de mucho más de lo que te recriminas.
Le debes mucho a lo que has imitado.
De lo que tienes, no necesitas casi nada.
Todo existe fuera de tu cabeza. De ella sólo parte tu reducido mundo finito.
Desconoces mucho más de lo que sabes.
Has robado mucho más de lo que has dado.
Reincides en tus errores.
Dime que nunca obraste de mala fe.

Ya has tirado la primera piedra.

Te sobran los motivos para sentirte el ser más dichoso de la Tierra por ser quien eres.

Sigue haciendo falta una Revolución.

El Bar de las Canciones Prohibidas

2009-09-06T00:13:00.000+02:00

Fotografía: Kacho.

Hace noches que frecuento el Bar de las Canciones Prohibidas, adonde no se acude a matar las penas, sino a dejarse matar por ellas, aunque no se pueda morir. Nunca echa el cierre y siempre pilla cerca. Allí se va a emborracharse con alcohol agrio de garrafa, te sirven sin pedir y no existe el último trago.

En el Bar de las Canciones Prohibidas no se cruzan ni palabras ni miradas y reina un silencio sepulcral, aunque el “pincha” no da abasto para satisfacer una triste, llorosa y caprichosa lista de peticiones conformada por todas las canciones que resquebrajan el corazón. Canciones traicioneras, armadas de recuerdos que duelen, sangran y supuran como úlceras infectadas. Mujeres y hombres bailan el silencio que reproduce un tocadiscos sin aguja y las notas resuenan tan solo en sus cabezas. Los altavoces mudos alimentan la nostalgia y los parroquianos se regocijan con descarnado masoquismo en el vacío de una vida perdida, atormentándose con la banda sonora que alguna vez la acompañó.

En el Bar de las Canciones Prohibidas se queman los propósitos de enmienda, retroceden los pasos adelante, se agotan las fuerzas, las páginas se pasan hacia atrás y se enturbia el futuro; porque en este garito, se lleva el pasado a cuestas aunque impida caminar. La debilidad tiene aquí su feudo y las conciencias se guardan en el ropero, para que no encuentren resistencia los versos envenenados, las tóxicas melodías y los solos mortales de necesidad. Con este nocivo repertorio, los clientes resucitan el calor del cuerpo que dormía al lado, el frío que sólo calmaban unos brazos alrededor, la textura de la mano que asían al pasear, la voz que les hablaba al oído o el reflejo de la luna en unos ojos. El olor de un cuello, el sabor de una piel, la perturbación de una mirada, la excitación de un gemido, el tacto de un beso o el escalofrío de una caricia. Las canciones traen consigo la partitura de los momentos compartidos y transportan a lugares visitados en compañía. Proyectan imágenes, repiten palabras y evocan aromas. Los relojes giran en sentido contrario a velocidad de vértigo, en busca del limbo del tiempo condenado a no volver.

En el Bar de las Canciones Prohibidas no hay pósters ni cuadros en las paredes. Los aseos carecen de espejos y el suelo siempre está escurridizo por las lágrimas derramadas. Las sonrisas sólo se esbozan antes de recuperar el llanto, cuando alguien escucha los primeros compases de una canción y retrocede a la memoria correspondiente. No es inusual ver a algún desgraciado tapándose los oídos de pura desesperación. La música de este local pertenece a todas las épocas y a todos los géneros. Las canciones sólo comparten su voracidad destructora, su capacidad de devastación. Desmoronan los muros de la cordura y la razón con la cadencia de su ritmo. Tumban de un solo golpe a los guardianes de la recuperación. Suenan más alto que los buenos consejos y que las palabras de ánimo. Se aferran al alma y expanden sus letras como un virus.

En el Bar de las Canciones Prohibidas flirtea promiscua y descarada la soledad. Se arrima a los clientes sin pudor alguno, esperando que algún incauto decida invitarla a una copa. También danza en la pista la tristeza, tentando a la clientela con sus sinuosos contoneos para acompañarla en su baile. Una y otra seducen al personal ofreciéndose en un peligroso dos por uno que siempre se acaba por aceptar.

En el Bar de las Canciones Prohibidas, aunque no existe el derecho de admisión, no se permite el acceso al olvido.

Como en un espejo...

2009-09-03T23:53:00.000+02:00

Fotografía: Kat Callard.

Las telarañas difuminan el espacio.
Los insectos muertos se descomponen en el suelo embarrado.
El viento corre a su antojo a través del vacío en forma de violentas lenguas de aire caliente que llenan de arena los ojos.
El grifo escupe un fétido mejunje terroso que produce arcadas. Retorciéndome en una de ellas, me topo con mi imagen en el espejo del cuarto de baño.

El espejo que me odia. El espejo que me culpa por haberle arrebatado algo que creyó pertenecerle. Intento razonar con él, pero insiste en martirizarme por haberle privado de la belleza.

Siente furia por no poder seguir robándole su intimidad, de no poder observar el sueño en su rostro por las mañanas o el cansancio en las noches. De no poder distinguir su estado de ánimo por la expresión de su cara, tan conocida para él hasta el punto de considerarla suya. Y por supuesto, las confesiones furtivas de las que le hizo cómplice sin articular palabra alguna.

Por eso, se venga de mí mostrándome mis ojeras indelebles en su azogue desconchado.

Se acuerda de las gotas de agua escurriéndose sobre su piel recién lavada. De su hermoso cuerpo desnudo o a medio vestir, de cómo se contoneaba impúdica ante él , sin saber que su mirada lasciva quería adueñarse de ella.

Extraña sus manos extendiendo la crema por esa anatomía de la que aprendió a imaginar la suavidad y la tersura. Echa de menos su melena alborotada por el aire del secador, cuando se moría por ser el cepillo que mesaba su cabello.

Siempre quiso saber a qué olía aquel perfume que vaporizaba ante él, a qué sabía el dentífrico en su boca, qué tacto tenía aquella imagen que tanto se dejaba mirar.

Por eso, se venga de mí mostrándome mis párpados hinchados, dentro de sus bordes descascarillados.

Añora ver el pincel rozando sus pestañas, la barra de carmín besando sus labios, la brocha acariciando sus mejillas, los pendientes que adornaban sus orejas. Sigue obcecado con sus ojos clavados en ese divino reflejo mientras giraba el cuello para examinar sus perfiles.

Me culpa por haber perdido la mano que lo desempañaba al salir de la ducha y que sofocaba la ansiedad que le producía aquella visión borrosa.

Por eso, se venga de mí mostrándome mi gesto compungido detrás de sus parchajos.

Se niega a aceptar que ya no le despierta de la oscuridad al encender la luz, que no puede ver su boca emitiendo aquellos sonidos que él no podía escuchar.

No me perdona haber dejado de disfrutar de las sonrisas, de los miles de gestos que coleccionaba, de la excitación que le producían aquellos dos cuerpos a los que no parecía importarles su presencia cuando se hacían uno ante él, de las miradas que le dedicaron en aquellos momentos privados que acrecentaron su alma de voyeur.

Reclama el cetro que poseía cuando era el único que les permitía verse uno junto al otro.

Por eso, se venga de mí mostrándome el rictus del llanto a punto de explotar, en su cristal cruzado por las cicatrices.

Este espejo me odia. Debería hacerlo añicos y acabar con su obsesión por torturarme. Pero por desgracia, lo necesito para ponerle rostro a mi conciencia.

Bailando el silencio.

2009-08-31T00:15:00.000+02:00

Converso sin palabras,
mastico el aire,
respiro sin oxígeno,
me embriago con botellas vacías,
escribo sin tinta sobre hojas negras,
leo páginas en blanco,
soplo velas sin mecha,
llego tarde a una cita con nadie,
consulto reiteradamente un reloj parado,
riego flores marchitas,
escucho discos mudos,
admiro lienzos vírgenes,
sueño en negro,
predigo el pasado,
camino sin desplazarme,
contemplo paredes desnudas,
duermo en una cama vertical
con los ojos abiertos,
me baño en una pileta seca,
me acicalo en un espejo sin azogue
con un peine sin púas,
me quemo bajo el cielo nublado,
cuento estrellas muertas,
aúllo a las noches sin luna,
me ciega la oscuridad
y le hago fotos sin película
tras mis gafas de sol,
grito sin abrir la boca,
observo a través de cristales opacos,
fumo cigarros apagados,
ordeno cajones desiertos,
me deleito con el aroma de la nada,
añoro lo que nunca ocurrió,
miro una pantalla en negro,
atiendo llamadas que no suenan,
toco una guitarra sin cuerdas,
un piano sin teclas,
acaricio la silueta del vacío,
me seco cada lágrima que no brota.

Puedo descoyuntarme de tanto bailar el silencio.

Silencio

2009-07-12T23:04:00.000+02:00

Érase un ordenador con vocación de enfermo, que otorgó a su dueño vocación de mudo. Cuando él vuelva, volveré yo. Sorry.

Lunes, lunes, lunes...

2009-06-12T14:49:00.000+02:00

Ilustración: "Perro semihundido", Francisco de Goya, 1819-1823.

Lunes, 27 de abril. Todo el mundo ignora un hecho insólito: vivo en un día del que no logro escapar y no es el de la marmota, sino el del cerdo constipado.
A las siete de la tarde nos confirman que nos quedamos en Almansa con lo puesto. Hay que buscar refugio para pasar la noche y aprovisionarse de ropa para los días venideros. Puede ser que en la hora bruja, este lunes embrujado, 27 de abril, me deje en paz de una vez por todas. No sé qué hará sin mí. Es como un amigo plasta, como una novia celosa que no se deja abandonar, como una prima de carabina, como la amiga sujeta-velas, como una pesadilla que vuelve al cerrar los ojos, como el desvío de la carretera con el que te topas una y otra vez cuando estás perdido, como el matón del colegio que siempre te espera en el pasillo, como los recibos a primero de mes, como una canción del verano, como la voz de una madre recordándote que ordenes tu cuarto, como una boñiga pisada a primera hora, como un mosquito en la noche.

Encontrar alojamiento no resulta difícil. Junto al hospital, hay dos establecimientos hosteleros. Uno es un hotel-spa y el otro, un motel de la antigua carretera general. Uno posee el sugerente nombre de “Blu Hotel” y una estética atractiva. El otro parece un colegio cerrado y se conoce como “Las flores”. Hay que cruzar los dedos para que el precio del primero no sea desorbitado.

Entramos en recepción con nuestras aparatosas mochilas y la Nena colgada del hombro. Nada que comentar sobre los estragos que causa un lunes de cuarenta y tres horas en mi cara, ni los que el amago hipocondríaco de gripe porcina ha dejado en CBR, tan hermoso con su traje como un comulgante vestido de general de brigada. La mujer que atiende la recepción nos sonríe indicándonos que nos atenderá en cuanto deje de discutir con la persona que está al otro lado de la línea telefónica. Lo que da de sí la comunicación no verbal. Aprovechamos ese lapso de tiempo para ojear el interior del edificio. Decoración minimalista y monocromática. Objetos imposibles que parecen no tener utilidad alguna y sofás que carecen de la más mínima ergonomía. O sea, un hotel muy moderno.

La recepcionista deja de sonreír y comienza a bufar como un Mihura . No deja de repetir: - “Señora, si me facilita una dirección de correo electrónico, le envío las tarifas especificadas… no la oigo… se me va…”.

En un momento, se aparta el auricular de la oreja y nos comenta con plena confianza lo irritante que es la señora en cuestión, a lo que parece que la señora cuelga. Aliviada del trajín y avisados nosotros de cómo se las gasta, vuelve a mostrarnos la mejor de sus sonrisas. El precio es asumible, así que preguntamos por la disponibilidad de habitaciones. Nos pregunta si nos quedamos para las fiestas, que empiezan el 1 de mayo. “Si este lunes, 27 de abril, se acaba en algún momento, todo es posible.”

Aunque, ¿fiestas? Si el pobre afectado ha contagiado a algún paisano y no está controlado, en cuatro días, los almanseños darán rienda suelta a un festival de vasos de compartidos, besos, morreos, sangre salpicada de las consabidas peleas etílicas, escupitajos, gritos por los que se escapa la vida, estornudos, toses, abrazos, sudor, flujos de toda índole… No cabe duda, si la pandemia se produce, nacerá en Almansa. Hay que aparcar de inmediato esta premonición porque de ser así, nos podemos ir dando por sodomizados.

Fotografía: www.laverdad.es

Aún me pregunto cuál fue el indicador de nuestro aspecto que animó a la recepcionista a tramitar por sí misma una habitación compartida, pero aclarado este aspecto sin hacerla bufar, nos dice que uno de los dos tendrá que dormir en una habitación para minusválidos que, por sorteo, le toca a CBR. No se diferencia mucho de una habitación normal, salvo porque tiene dos camas supletorias y una silla encajada sobre el plato de ducha . Esto último me parece un invento estupendo para tomar sentado la ducha matutina, pero la recién descubierta hipocondría de CBR, le impide pegar el culo al taburete aún poniendo una toalla, por lo que según confesión propia, se aseará bajo el chorro abierto de patas para esquivar el aparatejo. Esa imagen me acompañará durante el resto de mi vida, por mucho que me esfuerce en borrarla.

Resuelto el alojamiento, nos adentramos en el centro de la ciudad engalanada, en busca de ropa y alguna otra cosa más. En el interior no sopla el viento con tanta rabia y la gente circula con normalidad por las calles, más concentrados en los próximos festejos que en gorrinos con mocos.

Suelo llevar siempre un pequeño neceser en la mochila por el tema de las lentillas, pero en la segunda mañana del lunes, 27 de abril, la substituí por las botas de vestir para no desentonar mucho con el traje. Iluso de mí. Este lunes cabrón y traicionero venía avisándome y no le hice caso.

No sé si recordaréis un suceso de la España negra que aconteció hace un par de años y pico. El alcalde de una pequeña población de 25 habitantes, Fago, apareció muerto a tiros en la carretera, junto a su coche, y todo el pueblo era sospechoso de homicidio. Según nos dijo el asesino confeso un mes antes de entregarse, allí la gente se decía “te voy a matar” como quien dice “buenos días”. Nunca llegué a averiguar si también decían “buenos días” como quien dice “te voy a matar”.

Fotografía: Cristóbal Manuel.

Saco esto a colación porque fuimos enviados allí por un día y estuvimos una semana. Con lo puesto. Sin posibilidad de comprar ropa. Los habitantes no salían de casa hasta que no desaparecían el centenar de periodistas que pululaban por aquel pueblo de una plaza y tres calles. Durante una semana nos encontramos a muchos compañeros conocidos. La efusividad de los saludos era directamente proporcional a la distancia que inmediatamente ponían de nosotros para evitar nuestro tufo. Nadie quería acompañarnos en la comida ni en la cena y preferían hablarnos a gritos desde la lejanía, o incluso aprovechando el eco de las montañas. Aún así, el ser humano es sorprendente por su capacidad de adaptación y una compañera acabó beneficiándose a un colega de otra tele, al que no pareció importarle su inseparable aroma a chotuno ni que su ropa hablase y anduviese sola. Recuerdo que volvimos en un avión desde Pamplona y el pasaje salió rubio de la nave.

Otra vez me pierdo.

Comprar ropa, por tanto, no es un capricho. Antes paro en una óptica a comprar suero para las lentillas y una cajita donde depositarlas. Sólo tienen el envase familiar del líquido (para familias miopes)y me planteo si no lo acabaré gastando. Le pregunto a la dependiente dónde podemos comprar ropa interior. “Mañana es día de mercadillo.”- contesta displicente. Bueno, es algo más urgente. Me señala una tienda en la siguiente manzana, comenta jocosa lo jodido que es no tener gayumbos y me pregunta si nos quedamos para las fiestas.

Nos dirigimos a “Modas Amos”, regentada por una imponente y encantadora mujer (os adelanto que el roce hace el cariño) y su señora madre. Allí se puede encontrar todo género de ropa para todos los géneros, aunque compruebo que su especialidad es la confección del traje tradicional de las fiestas, tamaño infante.

- “Querríamos calzoncillo, calcetines y camiseta para cada uno”, (la consabida triple K). Aunque pese, no sabéis lo que alivia llevar a la Nena colgada en ciertas situaciones. Sin ella, no sé cómo la señora hubiese recibido la frase de un tipo con aspecto de haberse escapado de la selva y su joven acompañante, a medio trajear. Una versión esperpéntico-periodística de Roberto Alcázar y Pedrín. La mujer hace gala de sus dotes de observación y nos pregunta si hemos venido por lo del chico de la gripe. Correcto. “Pues anda el pobre, que se va a perder las fiestas. ¿Vosotros os quedaréis?”

Nos acogemos a una irresistible oferta de calzoncillos: un pack de dos en blanco y negro que repartiremos más tarde. Nos despedimos hasta el día siguiente o hasta nunca jamás, después de abonar el montante, y nos vamos a una farmacia a comprar algo para dar lustre a la piñata. Tras dar las explicaciones pertinentes de que estamos por lo del chico y que aún no sabemos si nos quedamos para las fiestas, empiezo a pensar que el boticario tiene una posible entrevista. Le podemos preguntar si la gente ha acudido en busca del antídoto de la gripe, el Tamiflú, o si se ha disparado la venta de mascarillas protectoras. Como me responde “a todo, no” y como si nos sodomizan finalmente y no salimos de Almansa en días, vamos a tener que rascar hasta el núcleo de la Tierra para encontrar temas; no enciendo la cámara, pero anoto la idea.

Nos volvemos al hotel, deseando deshacernos de la Nena y descansar un rato hasta la hora de la cena. Parece coña, pero la recepcionista está hablando de nuevo con la señora que quiere que le recite el listado de tarifas por teléfono. Cuelga, resopla y nos avisa de que el restaurante está cerrado porque es lunes (a mí me lo vas a decir, bonita).

Ilustración: "La Batalla de Almansa". Ricardo Balaca, 1862.

En esa hora de relax previa a la cena, las fuerzas se desmoronan y comienza la batalla entre el hambre y el sueño, como si celebrasen por su cuenta el III Centenario de la Batalla de Almansa, que tuvo lugar el 25 de abril de 1707, entre los partidarios de Felipe V y el Archiduque Carlos, en plena Guerra de Sucesión. El hambre machaca al sueño y salimos en busca de un suculento trozo de carne y una botella de vino para dar matarile a este voraz lunes, 27 de abril. El muy recomendable restaurante “Gonzalo” nos suministra tan delicioso manjar. Está casi vacío y nos agasajan como reyes. Los lunes, ya se sabe.

A solas en la habitación, disfruto del placer que otorga la inmensidad de un camastro que parece un vasto e impoluto desierto polar. Corro el riesgo de quedarme dormido con las lentillas puestas si veo la tele. Mis gafas reposan en la Ciudad de las facturas sin unos ojos que las miren. Así que me quedo cegato y me pego a Norman Mailer a la punta de la nariz hasta que mi cerebro da la orden de desconexión.

Entretanto, dejó de ser lunes. Ya no es 27 de abril. Un día tan narcisista y persistente que acaba muriendo sin funerales ni responsos. La miopía ni siquiera me ha dejado verlo alejarse. Pero se ha ido. Es un hecho. EL OTRO LADO está en silencio y Jim Morrison permanece callado y alerta para cantar al oído de Pam Courson “Love street”, a las 7 de la mañana del martes, 28 de abril. A las 10 debe estar enviado un vídeo con imágenes del Hospital a primera hora, con declaraciones de vecinos acerca de su estado de ansiedad ante la posible convivencia con el virus que sufren los cerdos y que muta para atacar a las personas que han visto mariachis. Si es posible, hay que pillar a algún familiar del chico ingresado que va a perderse las fiestas.

Es entonces cuando pienso que los días de 48 horas no son de mi agrado y que este martes puede salirme envidioso.

Break on through (to the other side).

2009-05-22T18:55:00.000+02:00

Ilustración: "La persistencia de la memoria", Salvador Dalí.

Lunes, 27 de abril. Desde siempre.

"Kacho, olvídate de Sarkoy. Se confirma el primer caso de gripe porcina en Europa. Tira pa Almansa."

La atalaya que tanto había sudado vuelve a quedar libre. Quedan apenas cuatro minutos para que llegue el cochazo y el agasajamiento en tromba que España va a ofrecer a los Sres. Sarkozy, más porque son "chupis" y molan, que por ser presidente de una república y primera dama (ella da la vez). Apenas quedan tres minutos, y tras el insomnio y la carrera que antecedieron al florido y pomposo acto, me lo voy a perder porque hay un manchego ingresado en un hospital que estornuda, tose, moquea, suda, se calienta y vomita como un cerdo.

Recuerdo que cuando era pequeño, se sufrían tres tipos de enfermedades comunes: el catarro-constipado, la cagalera y la vomitera. No había más. Una vez me dijo un médico que tenía gastroenteritis y me giré a mi madre acojonado, inquiriéndole con la mirada si aquello era mortal de necesidad o qué. Luego conocí la gripe intestinal, la común, la aviar, la puta gripe y ahora, la porcina. O nueva gripe. O gripe A. Ah. Si fuésemos italianos, la llamaríamos "porca gripe" y tan a gustico.

Me pierdo, como siempre.

"Destrinco" a la Nena del trípode con cara de tortuga veloz. Ni que Almansa fuera a ser movida del lugar que ocupa. Como no es momento de ir a ninguna parte y de vez en cuando sufro impulsos repentinos e incontrolables, primos hermanos de la convulsión y que definiremos en esta casa como "kachadas"; todo el mundo observa con cara de berberecho tan súbito acontecimiento. Explico a mis compañeros que me largo adonde me largo y que disfruten sin mí de la Ortiz y de la Bruni (sé que había más gente, pero no había tiempo de enumeraciones más exhaustivas). Un compañero fotógrafo de la agencia es quien hereda mi preciado emplazamiento y como sincera muestra de eterna gratitud, me anuncia que desde la carretera que sigue hasta Alicante, hay una preciosa toma del Hospital de Almansa con el castillo de ídem al fondo, que él lo ve siempre que va con su familia a Benidorm. En unas horas comprobaré que tenía más razón que un santo.

Pasamos por la agencia para recoger los trastos de matar que nos faltan. Un ordenador para editar y otro para que el compañero-becario-redactor redacte. Cargadores varios, cables, máscaras y desinfectantes que nos enviaron cuando lo de la gripe aviar (sí, sí, como lo leéis) y repuestos de casi todo excepto de ropa. Y es que según quien da las órdenes, no hay tiempo de pasar por casa para apañar algo con lo que cambiarse al día siguiente si toca pernocta. Que os digo yo que se llevan Almansa. Yo no llevo ni las gafas y según se mire, puede ser peor o mejor que la incoveniencia que sufre el compañero-becario-redactor, que vino a primera hora de traje y se va de traje a Almansa; de lo que va a resultar que, efectivamente, la trasladan. Como ya os había contado, me había puesto un pantalón de proletario para ir en la moto, así que me lo repongo y emprendemos el camino hacia el pueblo móvil.

"No corráis". Suena a sorna. Por si no os acordáis, para mí es lunes, 27 de abril, desde hace treinta y cuatro horas, durante las cuales, lo que más he hecho ha sido correr. Al fin y al cabo, ahora corre el coche mientras yo voy sentado. Empiezo a notar los efectos de este lunes eterno, como la noche de los tiempos, en cuanto apoyo el culo en el asiento. El traqueteo y el vaivén de la recurrente A-3 me ayudan a conciliar el deseado y postergado sueño. Dos cosas se oponen aún a su bienvenida llegada: no dejar a solas al compañero-becario-redactor y que conduzco yo. Así que ventanilla abierta y musicón a todo volumen. Que el caos termine de conquistar el territorio. Por el camino, intento vislumbrar qué podemos encontrarnos allí y cómo afrontarlo periodísticamente. Dudo que la ciudad haya sido sitiada. Si es un hervidero de máscaras de las que no se lucen en el carnaval, ya nos podemos ir dando por sodomizados (i). Eso querría decir que tendríamos trabajo de sol a sol y que no saldríamos de allí en semana y media. Tampoco sabemos cuántos medios de comunicación han llegado antes que nosotros. Almansa puede ser en este momento, un plató gigantesco. Si es así, podemos darnos por sodomizados. Hace rato que se me pasó el sueño. Estoy ansioso por llegar y encontrarme cara a cara con la situación.

Una paradita para engullir comida-basura y un montón de cafeína, y a las cinco y media hacemos nuestra entrada triunfal en Almansa. La villa parece tranquila. Hay lugares en los que reina la calma con absolutismo tal, que ni una bomba nuclear alteraría la paz establecida. Parece ser uno de esos sitios. Llegamos a la puerta del hospital. Dos unidades móviles y media decena de coches marcados con logotipos de medios están plantados amenazantes ante sus muros. Una treintena de compañeros se guarecen del viento junto a la entrada.

"¡Hostia puta, qué viento!", contarán los libros de Historia que fueron mis primeras palabras al poner mi primer pie en Almansa, un lunes, 27 de abril, con la kufiya sacudiéndome el careto.

Primera impresión: con este viento no hay virus que pueda permanecer en el ambiente. De hecho, si semejante ventolera viniese de México, sería factible haber traído consigo el dichoso virus, los cerdos y los mil seiscientos infectados que se conocen a fecha de este largo y sin par lunes, 27 de abril.

Repito, entrada triunfal. Yo, con mis pintas de monje con dos pistolas y mi cara de koala agobiado, y el compañero-becario-redactor, con su traje de dependiente de El Corte Inglés; saliendo a toda leche del coche con los trastos de matar, con fuerte viento racheado que nos inclina cuales torres de Pisa. A pesar de ello, paso firme hacia el rebaño en el que todos se conocen y nosotros somos forasteros.

Un saludito y una presentación, para someterlos al tercer grado y que rajen todo lo que saben. CBR (licenciadme de "compañero-becario-redactor" a partir de ahora) acata la orden de ir a buscar a la responsable de prensa del hospital para que igualmente cante la traviata. Los compañeros mugrientos resultan de lo más amable y solícito. Así da gusto. La suerte está de nuestro lado y a las seis, ofrecerán una rueda de prensa en el interior de este edificio grande con camas (donde a veces, no hay bastantes). La mayoría de los medios vienen de Albacete, Valencia y Alicante.

Informamos a la autoridad pertinente de lo que va a ocurrir. Las instrucciones son grabar la rueda de prensa, unos exteriores del hospital, alguna imagen de gente con máscaras y conseguir una declaración a cámara de algún familiar del malogrado convaleciente.

Nos indican que entremos al hospital y que nos dirijamos al salón de actos. Yo sigo con el chip de la prensa madrileña: corre como si la felicidad te esperase al otro lado y písale la cabeza a tu madre, si te entorpece el camino. Pero los compis que hoy me rodean han aprendido a vivir y a convivir en el curro sin matarse. Suele ocurrir fuera de la Ciudad de las facturas. Son tan extraños... ¡parecen personas! Decelero y descubro que se puede respirar mientras se camina. Aún así, la marabunta de tan peculiares porteadores despierta la curiosidad de la gente cuando atravesamos los pasillos del edificio.

La rueda de prensa comienza y transcurridos unos minutos, un fotógrafo se apoya en una pared y apaga las luces de la sala. Nadie es capaz de dar con la combinación correcta de los interruptores y no hay luz suficiente para seguir grabando. Lo decimos todos a la vez, no sea que se nos entienda, y algún cachondo grita que van a gasearnos. La Directora General de Salud de Castilla-La Mancha, el responsable del equipo médico que trata al paciente y un epidemiólogo que han llevado para explicarnos qué carajo viene a ser el N1H1; se miran entre sí con cara de mejillones revenidos, buscando una explicación ante tal revuelo espontáneo. La luz vuelve a hacerse al fin. Retomamos las preguntas y las respuestas. Es entonces cuando se hace oír un personaje que previamente había llamado mi atención. Había llegado en una Honda Goldwin, poco antes del inicio de la comparecencia. Una considerable bandera española lucía, soportando el azote del viento rabioso, sobre una de las maletas de la moto. Su casco ocultaba un cabello rapado al uno, un rostro enjuto que aparentaba unos cuarenta años mal llevados, ornamentado con un bigote de apenas medio centímetro de grosor pegado al labio. Su mirada parecía desencajada y sus movimientos gozaban de una inercia cuasi-espasmódica. Vestía unos pantalones con muchos bolsillos (de ésos en los que es más fácil perder las cosas), botas militares en las se remetían los perniles y una sudadera con la enigmática leyenda "BOMBEROS DE ALBACETE". Un tío raro de cojones. Y fotógrafo, según el equipo que porta.

Como decía, el tipo destacaba entre la manada como una stripper en un parvulario. Tras un buen número de respuestas, los comparecientes preguntan si los periodistas desean saber algo más. El silencio se impone y parece ser que la cosa llega a su fin. Entonces, brotando de entre la masa, surge nuestro amigo con una nueva cuestión, declamada con tal énfasis gestual y tal histrionismo, propio de las tragedias griegas; que se apodera en un segundo de todas las miradas perplejas:

-"¡¿Cuál el mensaje que dan a la sociedad y a toda la humanidad, ante esta terrible amenaza?!"

Ni que decir tiene que ni el más sieso del salón puede retener la carcajada. El doctor improvisa un mensaje de tranquilidad (a toda la humanidad, desde Almansa), pero esto no satisface al inclasificable y original fotoperiodista-motorista-bélicosobomberoide-redactor, así que insiste en sus pregunta acrecentando la dimensión de sus gestos y el engolamiento y el volumen de su voz. Tras la repetición de la respuesta, termina la rueda de prensa. De ella podemos deducir que el muchacho con dolencia de cerdo está bajo control y que sus síntomas han remitido. También que permanecerá ingresado cuatro o cinco días más, y lo más importante, que ni él ni su familia quieren relación alguna con la prensa. Esto supone un inconveniente para las pretensiones amarillistas de los responsables de los medios. Ya sabéis de qué va el tema, últimamente.

Tan absorto estoy con la brillante actuación del bombero-reportero, que no me había dado cuenta de que mi CBR está más blanco que la bata del doctor y que el sudor resbala por su rostro pálido. Con el día que llevamos y el suculento festín que nos hemos regalado, no encuentro motivo por el que pueda sentirse mal. Me alivia al informarme que es hipocondríaco y que de tanto escuchar hablar de la dichosa enfermedad, cree sufrir todos los síntomas. Tal y como he aprendido de las películas de Woody Allen, insuperables fuentes de saber, el peor tratamiento para este tipo de pacientes es hacerles caso. Le arreo una metafórica colleja y salimos juntos del hospital para hacer el resto de los deberes.

Fotografía: Gloria Stravers.

"Hostia puta, qué viento." Llamo a la agencia y les describo el panorama, a la espera de nuevas instrucciones para montar el vídeo y enviarlo. Me piden que espere a que lo consulten con los ingleses y a los pocos minutos, unos platillos tintinean en mi bolsillo y una guitarra puntea compases en mi menor. La voz de barítono de Jim Morrison recita la letra de uno de los clásicos más influyentes de la Historia del Rock n' Roll. Desde que fue compuesta, casi cinco décadas atrás, hasta este cojonero lunes, 27 de abril; sigue poniendo la piel de gallina a millones de personas adictas al otro lado.

EL OTRO LADO:- "Londres no quiere que enviéis nada. Compraos ropa y buscad un hotel. De momento, seguís en Almansa."

Músico, callejero y considerado con el respetable.

2009-05-14T21:42:00.000+02:00

Contengan hasta entonces sus aplausos.

Papelajos que acaban en la lavadora. (Vol. III)

2009-05-03T12:59:00.000+02:00

Ilustración: "El grito", Edvar Munch.

Cuando su hermano llena la cuchara, él cree que se va a preparar un chute.

Cuando su abuela toma sus pastillas, él escucha bakalao y ve luces estroboscópicas.

Cuando su padre lame un sello, él cree que pega ácidos en los sobres.

Cuando su madre deshace el Avecrem sobre la olla, él cree que sazona el cocido con hachís.

Cuando mira las estelas de vapor que dejan los aviones en el cielo, él las confunde con rayas de cocaína.

Cuando él dejó las drogas, le dijeron que volvería a la realidad.

... night divides the day.

2009-05-03T02:00:00.000+02:00

Ilustración:"El sueño de la razón produce monstruos", Franciso de Goya.

El lunes, 27 de abril (después de extraviar un domingo), la agenda estaba cargada desde primera hora. Poco sueño por culpa de la absurda ansiedad que padezco cada vez que el día siguiente me acecha con una cobertura importante. Llevo ya varios años en esto y puedo decir que he hecho casi de todo, pero no puedo evitar obsesionarme al pensar en todos los detalles que pueden provocar que mi trabajo no salga bien.

A las doce y media, está previsto que los reyes reciban a Sarkozy y a su mediática y glamourosa santa esposa. Eso del glamour me parece una de los conceptos más repulsivos que conozco. Se reduce a tocarse los genitales como profesión y a dejarse las perras en ropa, para que una pléyade de gaznápiros deslenguados se tiren el pisto vociferando si la percha es adecuada a la magnificencia del modelito en cuestión. Desde hacía varios días, se había creado espectación ante el duelo de titanes glamourosos que se iba a producir entre la princesa Letizia y Carla Bruni. Se abre un paréntesis en la crisis económica, para restregarnos a los pobres la vidorra que se gastan las altas esferas a cuenta del bolsillo del personal. Los medios de comunicación, sus responsables, mejor dicho; pierden el contacto con la realidad y son hechizados por el cuento de hadas en lugar de denunciar el oprobio correspondiente.

Fotografía: AFP

Perdón, que me pierdo.

En las recepciones oficiales, los reporteros gráficos somos enclaustrados en un lugar que los servicios de seguridad y los responsables de relaciones con la prensa consideran "seguro". Normalmente, obvian añadir que se garanticen las mismas posibilidades para obtener un buen tiro de cámara a todos los asistentes. Lo más usual es que si no coges un sitio en la primera fila, estés realmente jodido. Desconocen, por ejemplo, que la TV precisa de varios planos para elaborar un montaje y que para ello, son necesarios planos abiertos y cerrados, de abertura y de cierre, movimiento y algunas cosas más. Los problemas de los fotógrafos son diferentes, pero también existen. El caso es que si tienes a alguien delante, ya no podrás hacer un plano general sin que te aparezca la coronilla de uno o varios compañeros. El eje horizontal también nos la juega, puesto que no toda la acción es frontal y las plataformas en las que nos ubican, no están siempre bien orientadas. Queda claro que conseguir un buen sitio es de una importancia aplastante. ¿Cómo se obtiene? Ya he hablado alguna vez de ello, pero aquí basta con decir que en un porcentaje masivo de ocasiones es CORRIENDO. Y puedo asegurar que los fotógrafos y los cámaras lo hacen como si al final del camino les esperase la felicidad. Ya luzcan barrigas toneleras, ya sean paticortos, ya tengan más años que Matusalén, ya carezcan de la más mínima aerodinámica; estos tíos se transforman en balas humanas cuando corren a pillar sitio. Soy imbécil, pero pensar en ese momento, en no llegar a tiempo al lugar adecuado, me quita el sueño y aniquila mi frágil paz interior.

Así pues, volvemos a las 6 de la mañana de un interminable lunes, 27 de abril, sin apenas haber dormido y con los nervios alterados. Debía ser que el plato estaba soso, así que, como ya sabemos, un cerdo contagió la gripe a un niño mexicano y éste provocó el pánico a nivel mundial por el simple e involuntario hecho de respirar. Ríete del efecto "mariposa". Volviendo a mi mundo, esto se traduce en tener que tomar unas imágenes del instituto de toxicología al que irán las muestras de los casos sospechosos que hay en España, para editarlas junto a unas tomas del aeropuerto a primera hora. Todo ello ha de estar enviado antes de las 10 de la mañana del insaciable lunes.

Hay que contar que en el Palacio del Pardo, sede de la recepción, los mugrientos no somos admitidos con nuestras pintas habituales. No podemos desentonar con tanto glamour y se nos exige el disfraz oficial de la sociedad civilizada: el traje de chaqueta y corbata. Lo meto en su funda y lo ato a la mochila para que no salga volando cuando me suba en la moto. Además, paso de ir a grabar con semejante semblante fuera de las puertas de palacio.

Terminé el vídeo del gripe porcina y me metí en el servicio para salir hecho un guaperas. Agarré los trastos de matar y me dirigí con un compañero al Pardo. Nos acreditaron, comprobaron que nuestro material no incluía nada sospechoso y nos recluyeron en el patio de columnas junto con otros 150 reporteros gráficos. Pude calcular que para las cámaras de TV, había unos diez puestos buenos. Bueno, sólo hay que correr, cargado con la Nena y el trípode, más que 140 tíos que tienen las mismas o más ganas que tú de llegar a la codiciada meta. Al fin y al cabo, yo elegí esta profesión.

Iniciamos el camino acompañados por un agente que hace de pastor y amenaza con echar a la puta calle al que lo adelante. Harto de desgañitarse, nos manda a tomar por el culo, a ver si nos matamos, y se inicia la estampida. Son unos 50 metros de sprint y, como me conozco los sitios buenos y no todos los conocen, consigo llegar a uno de ellos. Estamos todos para echar el bofe, pero por mi zona, todo el mundo se muestra contento al comprobar que vamos a tener un tiro limpio de la bajada del coche, los saludos y los himnos nacionales. Algún jeta, más famoso por ella que por su nombre bautismal, pide un huequecito o ponerse delante agachado. Ya se sabe que en la guerra, cualquier agujero es trinchera, pero arriesgarse a que te jodan el plano es casi suicida.

Queda una hora para que comience el acto. Balances de blancos, planos de recurso, pruebas de sensibilidad, luz y obturación... un ritual que asegura que la imagen sea decente. Según nos relajamos, intercambiamos el humo de los cigarros con saludos y conversación. Hoy es de esos días en los que nos encontramos todos. El tiempo pasa de un modo ameno, pero se ralentiza en los minutos finales previos al comienzo del acto. Todos en posición. Los fotógrafos mantienen la cámara a un lado de la cara, el dedo índice de la mano derecha presto sobre el disparador y la izquierda en la rueda del zoom, con la mirada fija en el punto por el que entrará el Rolls Royce en el que llegan el presidente de la República Francesa, Nicolas Sarkozy y su esposa, la ex-modelo y cantautora, Carla Bruni. Los cámaras de TV mantienen su mano izquierda en el objetivo de sus Nenas, meñique en el enfoque e índice en el diafragma, abrazando los trípodes, el pulgar de la mano derecha rozando el rec, índice y corazón sobre la tecla doble del zoom y apartando el ojo del visor, mientras por la avenida que conduce a palacio, se aproximan los reyes, los príncipes y el presidente del gobierno. Ya sólo hay que hacer bien aquello por lo que nos pagan y que a veces, nos quita el sueño.

De pronto, mi teléfono vibra en mi bolsillo y medio segundo después, John Densmore
marca el ritmo de una bossanova, para que Robbie Krieger le atice a las cuerdas graves con un histórico riff, mientras que Ray Manzarek acaricia las teclas de un primitivo sintetizador. Jim Morrison sostiene el micrófono, cierra los ojos y recita una apocalíptica oda al caos:

-"You know the day destroys the night,
night divides the day.
Try to run, try to hide.
Break on trhough to the other side."

EL OTRO LADO: -"Kacho, olvídate de Sarkozy. Se confirma el primer caso de gripe porcina en Europa. Tira pa Almansa."

El insomnio.

2009-05-02T01:58:00.000+02:00

Estoy solo en la noche y todo me pertenece.

Oigo el silencio y puedo oír vuestra respiración, el aire que os hace latir el corazón y que os ata a la vida en esa imitación a la muerte que llamáis sueño.

Puedo sentir vuestra inconsciencia y la confianza de entregar el gobierno de vuestras vidas a esa parte oculta de vuestra mente que llamáis subconsciente.

Puedo leer vuestros sueños.

Quizá mañana despertéis atormentados por las imágenes que
proyectó vuestro yo ignoto y os preguntéis si sabéis quién sois en realidad.

Y quizá estaréis confusos y asustados porque las tinieblas os mostraron todo aquello que la luz esconde, pero también puede ser que descubráis la esencia de vuestros anhelos.

Puedo abrasarme con el sol que brilla al otro lado del planeta.

Puedo vibrar con el bullicio de las ciudades despiertas.

Bajo el imperio de la luna, la vida se concentra en tugurios de mala muerte, donde el instinto devora a la razón y el ruido se traga las palabras.

Puedo ver lo que niegan vuestros ojos cerrados.

La vista a través de la ventana me ofrece vuestra existencia en suspenso y la escasa audiencia que gozan las estrellas y el desprecio que hacéis a su luz, que atraviesa el espacio durante años para llegar a este planeta de ingratos; al igual que diviso a los osados que mantienen la penumbra como si quisieran ser estrellas, como espectros supervivientes de la devastación ciega de la noche.

Puedo esperar a que abras los párpados para volver a encontrar la luna en tus ojos.

Puedo saborear la sal de las lágrimas que derraman aquellos a los que el dolor arrebató el sueño.

Puedo sufrir por el martirio al que son sometidos los que pervirtieron su conciencia.

Puedo compartir el deseo y la pasión de los cuerpos desnudos que olvidan a quién pertenecen, rogando ser poseídos; del mismo modo que me entrego a caricias carentes de afecto pagadas con dinero.

Mientras tanto, duermes junto a mí, atrapada en la inercia de la ley de la naturaleza, que te secuestra y me priva de ti.

Puedo dejarme arrastrar por el viento que surca los rincones de la ciudad dormida.

Puedo helarme por el frío y quemarme con el calor que perturba vuestro descanso.

Puedo mirar la cara de la luna, sin someterme a la condena de quedarme ciego por mirar al sol.

Puedo caer en todas las tentaciones que evitáis.

Cuando los demás os escondéis, aprovecho vuestra ausencia para soñar despierto, porque hubo un día en que dejé de dormir por las noches.

You know the day destroys the night...

2009-04-30T02:28:00.000+02:00

Fotografía: Gloria Stavers.

27 de abril. Lunes con sabor a martes, porque el domingo se quitó el traje rojo y se enlutó.

Hay veces que pienso que el mundo lo habitan millones de inconscientes que transforman una porción de su vida en noticia con la cruel intención de hacerme trabajar. O no sé si hay un demonio o una deidad que, con el mismo fin, dilucida fenómenos tan esperpénticos como es que un cerdo le contagie la gripe a un ser humano. Y sólo para que un servidor, núcleo egocéntrico de mi reducido universo, no pueda malgastar un domingo de lluvia y viento despatarrado en el sofá, con la conciencia tranquila e ilusa por saber que mi inactividad no va a alterar la evolución del cosmos.

Mi teléfono móvil vibra medio segundo antes de que Krieger y Densmore se arranquen con “Break on through”. Durante esa mitad de un segundo, soy capaz de vaticinar mi futuro más inmediato, que se torna aciago cuando la pantalla me escupe que es la agencia quien me llama.

27 de abril. Lunes, seis de la mañana que se disfraza de cuatro, porque la noche menguó.

No hay nada como planificar un domingo para que deje de serlo. Un agujerito en el estómago empieza a asemejarse a un abismo. Es un momento feliz el que precede a una suculenta comida. Sin embargo, el teléfono me canta que el día destruye la noche y lo demás ya me lo sé. Es curiosa mi repetitiva actitud de interés por lo que me cuentan desde el otro lado, cuando digan lo que digan, sólo se admite por respuesta salir por patas. Un par de inconscientes de esos que habitan los pueblos de la Tierra, ha cometido la imprudencia de viajar a México y a su regreso, acometen la extravagancia de enfermar como cochinos. Un vasco y un manchego con la gripe de un marrano, incubada en el país de las rancheras. Hay que reconocer la creatividad que se gasta quien quiera que sea, para evitar que mi domingo se pierda en el limbo de los días olvidados. Tengo que editar imágenes y ruedas de prensa para que desde Londres, se distribuyan a los clientes. Monto el video con la premura que me otorga el deseo de volver pronto a casa, pero comprobar que no hay más trabajo que hacer, atrasa ese momento hasta las cinco. Mi festín se pudre. Engullo comida-basura.

27 de abril. Lunes. El espejo se ríe de mi cara en mi cara, porque me dejo los cuernos que me han salido en averiguar con quién me fue infiel mi domingo.

Al menos, tengo la tripa llena y estoy tumbado y seco. Hace veinte minutos, estaba hambriento y me preguntaba a quién le divierte tanto que empiece a llover cuando voy sobre la moto y estoy a mitad de camino a casa. Se me cierran los ojos. Aunque tarde, todo empieza a funcionar según lo planeado. Tras medio segundo de vibración, Jim Morrison me dice que trate de correr, que trate de esconderme y que me adentre en el otro lado. Pero el otro lado me dice que un avión procedente del otro lado del Atlántico va aterrizar en Barajas. No es muy común hallar en eso un motivo para salir por patas, pero al fin y al cabo, yo elegí esta vida. Vuelo sobre el asfalto hacia el aeropuerto, donde no llego a tocar tierra, puesto que me comunican que era una información errónea. Ha de ser muy peculiar el sentido del humor de quien se divierte con todo esto. Me vuelvo a la oficina a dejar el equipo y a consensuar la estrategia del día siguiente. Hay suficiente para repartir y me aprendo mi parte. Son las once de la noche y no tengo ni hambre ni sueño. Busco en los cajones, debajo del sofá, en el desagüe, en las mochilas, en las cajas, detrás de las puertas; pero mi domingo no aparece. Es lunes , 26 de abril y mañana será lunes, 27 de abril.

27 de abril. Lunes. Seis de la mañana y aún ignoro todo lo que me queda por contaros.

A solas.

2009-04-22T18:27:00.000+02:00

Después de haber perdido el hábito, me dispuse a mirar una noche la televisión. Tras un indignante par de horas, decidí que sería la última vez. La apagué, la desenchufé y a trompicones , la bajé a la calle para dejarla abandonada junto a los cubos de basura. Le pegué un cartel que rezaba “funciona” y le adherí el mando a distancia con cinta americana. Creo que el camino quedó sembrado de malas noticias, de chistes sin gracia, de concursos amañados, de vísceras calientes y sangrantes, de corazones en venta, de consumismo devorador, de patrocinios, de gilipollas de carné, de dirigentes ineptos, de entrepiernas concurridas, de eruditas palabras huecas y de gritos con más volumen que sentido.

A la noche siguiente, me tiré sobre el sofá y me fijé en el escaso uso que, a partir del suceso anterior, iban a tener el DVD y todas las películas que coleccionaba. Cada vez las veía con menos frecuencia, puesto que me dedicaba a comprar más y más, hasta llegar al remordimiento. Las guardé en dos cajas y junto con el reproductor y el mando a distancia, les apliqué la misma pena que había sufrido el televisor. Creo que el ascensor se llenó de besos, de disparos directos al corazón y explosiones de alegría, de lágrimas y sonrisas, de frenéticos latidos, de labios de rojo carmín, de cruces de piernas, de efectos especiales, de afectos espaciales, de miradas que matan, de viajes iniciáticos a ninguna parte, de persecuciones, de amores imposibles, de pajillas adolescentes, de gente que canta porque sí, de polvos a contraluz, de ruido de sables y golpes de látigo.

Pasó otra noche y después de cenar, abrí un libro y conecté el MP3. Traté de fijarme en los renglones, pero mis ojos se desviaban hacia el equipo de música. El desarrollo tecnológico había convertido ese aparato en una estatua de sal. Incluso tenía radio-cassette, cuando hacía años que no veía una cinta en casa. Tras sopesar su utilidad, en plena ebullición de mi revolución pragmática, me invadió el deseo de deshacerme de aquel engendro mecánico desfasado, junto con la colección de CDs. A la puta calle. Por el sendero del olvido se cayeron mi rabia juvenil, mis preocupaciones, mis soluciones, mis serenatas a la luz de la luna en tus ojos, mi euforia, mi nostalgia, mi inspiración, la melancolía, el alimento de mis sueños, mis miserias inconfesables, mis gritos y mi silencio, el consuelo de mi frustración, el odio reprimido, más de quinientas noches sin dormir, mis fiestas caseras y las bromas macabras que a veces me gasta mi imaginación traviesa.

La cuarta noche continué con la lectura y los auriculares como única distracción posible. Así pasaron los días igual que las páginas. Tanto, que alternar y mezclar los libros con la música terminó por resultarme monótono y rutinario. No me molesté mucho con el MP3. Lo tiré por la ventana y esperé a que emitiese su último sonido al convertirse en añicos contra el suelo. Creo que el aire que atravesó se roció de notas, pero también de atardeceres, de gestos mudos, de paseos con la mirada perdida, de paseos con la vista clavada en mis pies, de impulsos reprimidos, de cielos grises, de arrepentimientos, de voyeurismo al amor de una jarra de cerveza, de brisa en el rostro, de deseos de llamarte, del vértigo de no verte nunca más, del insoportable insomnio, de propósitos de enmienda y de enmiendas a mis propósitos.

Acto seguido, apilé los libros encima de una sábana y los envolví a modo de hatillo para bajarlos a la basura. Aquello pesaba un quintal y no alivió la carga tan siquiera el hecho de que en el trayecto, se desprendiera aquel lugar al que imaginé viajar contigo, aquella hazaña que quise protagonizar, aquel villano al que quise dar muerte, aquella mujer a la que puse tu rostro y tu cuerpo, aquellas palabras que imaginé saliendo de tu boca, aquella frase que subrayé pensando en ti o aquella otra que memoricé para repetirla antes de besarte

Pasaron los días. Quizás semanas. El tiempo es difuso cuando sólo te escuchas a ti. En un principio, me sentí orgulloso de haberme librado de todo lo accesorio, de no tener excusa entonces para conectar en total sintonía conmigo mismo. Pero no tardé en darme cuenta de que, en realidad, me había deshecho de las herramientas que me habían fabricado, y que de todo aquello, tan sólo quedaba ya el recuerdo que para siempre viviría en mí. Sensaciones y sentimientos que habían echado raíces en mi glosario emocional, capaces de resistir a las devastadoras tormentas del olvido. Y pensé que ocurre exactamente lo mismo con los seres queridos. Disfrutamos de su compañía hasta que nos cansamos o hasta que un capricho del destino nos arrebata su presencia sin remisión. Entonces retornaremos al fantasma de los momentos que sólo tuvieron algo especial por el hecho de ser compartidos y querremos vivir para siempre en esa otra dimensión. Cuando la conciencia sólo acierta a decir:- “Ya es tarde”.

Miré el desolado y desértico paisaje que presentaban las estanterías.

Descolgué el teléfono y marqué tu número.

P.S. Para Kari y para Abel.

Los viejos rockeros.

2009-04-01T19:50:00.000+02:00

No todas las historias tienen un principio emotivo que evoque la nostalgia. La mía con mi profesión, sí. O al menos a mí me resulta así. Soy reportero gráfico e hijo de reportero gráfico. Cuando mi padre traía la cámara a casa, agotaba las baterías encendiéndola clandestinamente de madrugada y mirando por el visor, aunque sólo mostrase la negrura de la casa a oscuras y unas letras con las que me familiaricé mucho tiempo después, "low light". A veces, mi padre tenía la suerte de pillarme y recargar las baterías a tiempo. En otras, se las llevó más tiesas que la mojama y no lo descubrió hasta el momento de grabar. Eso fue lo primero que me dio a conocer en el gremio.

También recuerdo las batallas que contaban mi padre y sus compañeros. Acontecimientos narrados en primera persona, que más tarde descubrí en los libros de Historia. Pocos personajes de ficción despertaban más interés en mí que esos tipos de insanas costumbres que hablaban muy alto, fumaban como chimeneas y bebían como cosacos. Me acostumbré a que mi padre no trajese regalos a la vuelta de sus viajes. Siempre decía que donde él iba, no había mucho que comprar. A veces nos ocultaban a mi hermana y a mí el destino o la razón real de su partida. Sin embargo, esperaba su regreso con el deseo de disfrutar del momento en que el salón se quedaba a oscuras y mi padre proyectaba las diapositivas que me abrían los ojos al mundo que desconocía y a la imaginación. Así aprendí que la piel de los hombres podía ser de diferentes colores, que tenían costumbres incomprensibles para mis ojos de niño; que existían las selvas, los desiertos y un montón de países que se repartían en diferentes continentes. Los mapas se convirtieron en una obsesión para mí. Me pasaba horas dando vueltas al globo terráqueo luminoso, localizando los lugares que mi padre visitaba; y cuando en el colegio empezaron a enseñarnos geografía, era imposible hacerme callar en clase, y repetía como una cacatúa todo lo que mi padre me había enseñado en sus fotografías.

Mi padre me enseñó que las guerras no eran un juego, sino el fracaso más absoluto de la humanidad de los hombres. Que había muchas situaciones injustas y que la vida es un juego macabro en el tu suerte depende, en gran medida, del lugar en el que hayas nacido. Cuando regresaba de ciertos lugares, pasaba días en los que apenas hablaba. Es algo que sólo pude entender con el paso de los años.

Veía con él los reportajes que realizaba, cuando los emitían en TV. Aún me pone la piel de gallina escuchar el tema de Vangelis que "En portada" utiliza como sintonía desde hace 25 años. La mezcla de aquellas imágenes con el anecdotario que traían consigo, hacía estallar mi fantasía. Copiaba las acreditaciones de prensa de los lugares más exóticos y les ponía mi nombre.

Fue en 1985, cuando unas imágenes que Evaristo Canete grabó en Colombia, golpearon al mundo. La erupción del volcán Nevado del Ruiz provocó una tromba de lodo que sepultó por completo la provincia de Armero y se afanó 23.000 vidas. Algunas tragedias tienen rostro. La de aquella quedó para siempre encarnada en la mirada agónica de la niña Omaira Sánchez, atrapada por un muro de su propia casa, sostenida de una mano por un madero para no hundirse en el agua que la cubría hasta el cuello. Creo que ahora ya sabéis de qué imágenes hablo. Dice Canete que no hay día en que no recuerde a aquella niña. Fue entonces cuando tuve claro lo que quería hacer en la vida. Y a ese recuerdo recurro cuando la tensión o el peligro, incluso el aburrimiento y el hastío; requieren que saque un coraje especial para trabajar.

Quizás sea Canete el más popular de los reporteros de este país. Pero también está Márquez, a quien inmortalizó Pérez Reverte en "Territorio comanche". O el recién y tristemente desaparecido Juan Verdugo, que le dio tres vueltas al mundo y a quien su relación siamesa con Miguel de la Cuadra Salcedo, tan sólo le otorgó la milésima parte del reconocimiento que su impresionante trayectoria merecía. O el pionero Emilio Polo, compañero de fatigas de Enrique Meneses. O Mata, Custodio, Maellas, Carranza, Carrascal, "El Manchego", Laureano, Zúñiga, León, Mínguez, Ovalle... y una prolongada lista que omito por falta de espacio, pero no de méritos. Que me perdonen, aunque saben el cariño que les profeso. Pero no puedo dejar de mencionar a la persona que me lo enseñó todo y que desde el silencio de su retiro, sigue desvelado por saber lo que estoy haciendo, Manuel Pedregal, mi maestro. Todos ellos eligieron un lado de la cámara para contar la realidad. Un lugar apartado de la fama efímera que da la TV, aunque ellos mismos la fabricasen.

A día de hoy, el periodismo televisivo no tiene similitud alguna con el de épocas anteriores. Los grandes grupos mediáticos, la politización de las cadenas y el maquiavélico poder del dinero; han aniquilado el espíritu romántico de aquellos años. Los viejos reporteros de aquella época no habrían alcanzado la categoría de mitos en nuestros días. Las circunstancias son demasiado aciagas. Es más, hay mastuerzos que les miran con la insultante prepotencia de la juventud, como quien mira un trasto ajado en desuso. Como viejas glorias enclaustradas en el recuerdo de un pasado mejor. Esa es la majadería de la que hace gala este país. Por ello, a aunque les cueste reconocerlo, su jubilación anticipada les ha librado de la mierda que nos asfixia a diario.

Se acabaron los viajes, los grandes reportajes y las grandes historias para nosotros. Hacemos basura informativa en un alto porcentaje. Pero también se acabó, y quizás de forma justificada, la confianza que la gente depositaba en nosotros, los periodistas. En una manifestación reciente, había engendros que buscaban al equipo de TVE para insultarlos. Es triste salir a la calle y ser el objeto de las fobias de la gente que te agrede, física o verbalmente, por tu filiación laboral. Ya lo he dicho muchas veces. Aunque es injustificable, es la consecuencia implícita del uso torticero que hacen de la prensa sus propios responsables. Los que se llevan la pasta, los premios y el prestigio, no siempre merecido.

Los que han sido nuestros ojos durante tantos años, merecen que en estos tiempos tan deshumanizados, tengan hoy un espacio en esta casa, ya que si tenemos memoria de tantas y tantas cosas, quizás fue porque un reportero lo estuvo grabando.

Siempre pongo alguna fotografía propia o de otros. Hoy no. Hagámonos a la idea de un mundo sin imágenes para darle la importancia que tienen. Ni menos, ni más.

El balcón de la luna. (Papelajos que acaban en la lavadora. Vol. II)

2009-03-15T22:02:00.000+01:00

Han pasado muchas lunas, pero sigo recordando aquellas noches de verano que vivimos juntos en este balcón. Soplaba un viento cálido y suave, que agitaba tu pelo mientras nos besábamos. Nuestros cuerpos desnudos conformaban una escultura viva y heterogénea, cuyo contorno variaba en continuo movimiento, como el flujo del vapor del agua, como madera retorcida entre las llamas. Y tu pelo, ondeado por el viento cálido de las noches de verano, acariciaba mi mejilla con extremada delicadeza. Como si tu cabello y mi rostro, de pura fragilidad, se quebrasen al rozarse con más fuerza. Yo era joven. Tú eras joven. Y la luna, que era vieja, se sentía joven al espiarnos. Yo empezaba a explorar el mundo. Tú eras mi primer descubrimiento. Las cosas que tú me enseñaste se convirtieron en mis hábitos. Como cuando estábamos enroscados y tu pelo se frotaba en mi mejilla, conmovido por el viento cálido de las noches de verano. Recuerdo que te excitaba sentir algo tan minúsculo como el roce de mi mejilla en tu pelo. Tomabas mi mano y la conducías hasta tus cabellos. Mis dedos se perdían enredados entre aquel pelo negro, como una bandada de cuervos que oculta el sol; rizado, como la mar brava; largo como un día sin ti. Entonces podía evadirme de todo y dejar de pensar para sólo sentir. Envuelto en una rutina que a pesar de repetirse cada noche, me estremecía como una experiencia virginal. Enmarañados los dos, seguía ensortijando tu pelo, ya siempre alborotado, mientras brotaba el sudor de nuestros cuerpos desnudos, como el rocío del alba en las hojas, como la saliva de las bocas que sueñan besos. Las yemas de mis dedos se tornaban deslizantes, escurridizas, osadas e incontrolables. Tu pelo se convertía en un pantano de algas y lodo en el que mis manos traviesas encallaban con la misma desesperación que sufren los ahogados. Hundía mi boca en tu pelo y en mi boca sólo cabía pelo. No había lugar para el aire. Sólo tu pelo. Encajados el uno en el otro, con mi lengua retozando entre tu pelo negro, como la noche que no quiere amanecer; rizado, como el pensamiento que se convierte en obsesión; largo, como una hora sin ti. Mi cuerpo anhelaba contagiarse de aquello que hasta ese instante, sólo gozaban boca y manos. Alentabas con tus gemidos mi cuerpo aletargado. Rendido por tu respiración entrecortada, tus sutiles jadeos, a verse atrapado en la alambrada de espino de tu pelo. Y tu aliento enmudecía el silbido del viento cálido de las noches de verano, pero aún se escuchaba el deseo. Fusionados, el uno con el otro, con todo mi cuerpo inmovilizado por tu pelo negro, como mi alma; rizado, como un laberinto sin salida; largo, como un segundo sin ti. Y el éxtasis se consumaba. Y nuestros gritos sonaban como los truenos que atormentan las conciencias tranquilas, dormidas al amor del viento cálido de las noches de verano. El placer se apaciguaba a la vez que los sentidos despertaban a la realidad. Y yo desenredaba suavemente de tu pelo cada una de las partes de mi cuerpo empapado, en un ritual que culminaba con mi boca y con mis dedos. Liberado, te buscaba entre tu pelo para abrazarte, conmocionado en mi resaca. Revolvía entre tu pelo pero no te encontraba. No estabas allí. Te esfumabas como cada noche allá donde yo no sabía cómo poder ir. Entonces recogía tu pelo sin ti. Una inabarcable mata de pelo de la que emanaba tu aroma. Y me abrazaba a ella, esperando a que volvieses la noche siguiente, para perderme entre tu pelo otra vez. En el balcón de la luna, mecido por el suave y cálido viento de las noches de verano, apretando contra mí la frondosa maleza que conformaba tu pelo, tan negro como el futuro; tan rizado como el celo enfermizo, tan largo como esta espera sin fin.

Agosto de 1994, en Madrid.

Palabrería.

2009-02-17T19:58:00.000+01:00

Cuentan esos libros de Historia que dan saltos temporales milenarios en un sólo renglón, que hubo un día perdido entre miles de millones de años, en el que el mono se descolgó de los árboles y comenzó a caminar erguido y a evolucionar hacia lo que hoy conocemos como ser humano. Creo que entre lo uno y lo otro también transcurrieron milenios. Se pueden contar por miles las primaveras que sucedieron a otros miles de inviernos hasta que el hombre desarrolló una de su habilidades exclusivas: la palabra. Desde entonces han transcurrido miles de años.

La palabra nació para ser pronunciada, escuchada, entendida e interpretada. Las palabras significan y provocan reacciones y sentimientos. Con el paso de los años, miles, las palabras comenzaron a ser escritas para que fuesen leídas y estudiadas.

Hay palabras, palabros, palabrejas, palabrotas y palabritas. Hay palabras en el aire porque algunas se las lleva el viento, pero también están en la punta de lengua. La palabra se cede, se pide, se concede, se quita o se pierde. Se agrupan en turnos y se autoriza su uso. Las palabras clasifican a las personas porque hay hombres y mujeres de palabra y hay quien no la tiene. Calla la gente parca en palabras pero a veces, las palabras sobran y están de más. Hay palabras de aliento, de consuelo, de ánimo, de apoyo... palabras de amor. Hay palabras de perdón, pero también durísimas palabras, de condena, de desagrado o de desacuerdo. Hay palabras vanas, huecas, vacías, poca o mucha palabra. La palabra de Dios se adora, se valora la palabra de honor, que también bautiza escotes o las hay que van de boca en boca porque a veces, saben a beso. Las palabras se miden o se hacen medir. Se moderan, se dice una más alta que la otra y en ocasiones se comen y se tragan por voluntad propia o ajena. Palabras que no dicen nada en estas cuatro paredes y que, como lágrimas en la lluvia, se perderán; que dicen poco, mucho o que lo dicen todo. Son torpes o acertadas. Reconfortan o caen como un jarro de agua fría y por su propio peso. Palabras que escuecen, que duelen, que matan... que pesan, que faltan, que brillan por su ausencia. Hay palabras que quitan el sueño y otras que lo provocan. Son sentidas, putas, sucias, alegres, oportunas, innecesarias, exactas, ofensivas, cariñosas, precisas, claras, ambiguas, amigas, hirientes, anheladas... Una sola palabra, en dos palabras, con tres palabras, cuatro palabras...Hay palabras igual que a veces, no hay palabras. Si se juntan mil, no valen más que una imagen. Quizás tampoco cuentan más que los actos, pero una palabra puede cambiar una vida. Se olvidan fácilmente o se clavan igual que se quedan grabadas a fuego. ¿Quién dijo la primera palabra?, ¿cuáles han sido sus primeras palabras? Todo el mundo quiere tener la última palabra y más que el resto de las palabras, viven por toda la eternidad las últimas palabras. Ni una palabra más.

Sin embargo, tras miles y miles de años, la indignación, la crueldad, la injusticia, el odio; pero también la belleza, la alegría, la bondad, la puesta de sol o el recuerdo incrustado de la luna en tus ojos; la misma esencia de aquel mono que se descolgó del árbol y que se convirtió en humano, y todo lo bueno y malo que es capaz de crear o destruir, me siguen dejando sin palabras.

A todos...

2009-02-08T19:05:00.001+01:00

Quiero dar las gracias de todo corazón a los que habéis enviado mensajes de apoyo sobre el tema de la entrada anterior. Me habéis insuflado mucho ánimo. No me olvido de los que han difundido el suceso en otros blogs. Respeto las opiniones opuestas e incluso ofensivas que en otros foros se han expresado, pero es mucho pedir que esté de acuerdo con todas ellas. No voy a rebatirlas, porque creo haber dejado clara mi postura y mi denuncia. El asunto sigue por el camino que le pertenece y yo sigo haciendo mi trabajo donde y como me corresponde.

Reitero mi profundo agradecimiento. Es un lujo teneros cerca. Sólo puedo invitaros a disfrutar de la luna, que hoy brilla majestuosa sobre la Ciudad de las facturas. Por si acaso os la perdéis, os regalo ésta otra. Un abrazazo lleno de gratitud.

Sobre una democracia del siglo XXI.

2009-01-25T19:57:00.000+01:00

Fotografía: Manuel Engo.

Esta imagen no tiene mucho que contar. Lo que se ve en ella es un reportero gráfico que colabora para la Agencia Reuters huyendo de los golpes que un agente de la Policía Nacional le propina por la espalda con su "arma de defensa". Yo soy el reportero, para quien no me conozca. Y quiero contar lo que pasó con el único fin de que sea la última vez que veamos una imagen así.

Ocurrió en la tarde del 11 de enero de 2009, al final de la protesta de un grupo de simpatizantes de la causa palestina a las puertas de la embajada de Israel. Algunos de ellos lanzaron piedras contra la fachada acristalada del edificio, no sin cierta inocencia, puesto que la oficina diplomática de dicho país se encuentran en la séptima planta y los impactos sólo alcanzaron a las tres primeras.

Un joven fue arrestado y algunos de sus compañeros trataron de impedirlo. Los agentes anti-disturbios cargaron para dispersar al medio millar de personas que allí se congregaban. Dos fotógrafos fueron golpeados por la Policía en la refriega.

Se levantaron dos frentes. Por un lado, manifestantes que arrojaban piedras a la policía y que trataban sin mucho empeño de crear una barricada; y por otro, los agentes equipados con escudos y cascos, que respondían con pelotas de goma disparadas desde sus escopetas. El campo de batalla quedó tomado por las fuerzas del orden en menos de diez minutos, por lo que volví a las puertas de la embajada, donde medio centenar de personas proferían insultos contra Israel y contra la Policía. Éstos los conminaron a la acera opuesta, cercando con una barrera humana el espacio que ocupaban. La situación era tensa. Muchos gritos y algún que otro empujón, e incluso un desmayo de una señora de origen árabe. Coincidió el desvanecimiento con la decisión de los agentes de disolver la protesta mediante el uso de la fuerza física. En cuestión de segundos, la gente huyó calle arriba de los impactos de las porras. Una joven de unos quince años cubierta con un "chador" lloraba e insultaba los de azul recriminando su actitud. Uno de ellos le propinó una patada en el culo y la empujó hasta desplazarla. Cuatro compañeros suyos observaban la situación mientras yo lo grababa a unos dos metros de manera visible. Un agente se percató y se acercó porra en alto gritando que qué hacía. Levanté la mano que me deja libre la cámara en son de paz, a la vez que me identificaba como periodista. Me golpeó en el brazo y me empujó mientras el de la patada se acercó también con el arma dispuesta e insultándome. Pensé que me iba a abrir la cabeza, pero sus ojos se fueron a la cámara y su porra siguió el gesto, propinándole un golpe que la dejó inutilizada. Como no había mucha voluntad de diálogo, salí por patas, lo que aprovechó uno de ellos para golpearme dos veces a la altura de los riñones.

Fotografía: Manuel Engo.

Afortunadamente, uno de los compañeros fotógrafos que había sido agredido en la primera carga, disparó dos veces su cámara, lo que ahora me permite ilustrar esta narración del mismo modo que ilustré la denuncia en sede policial, acompañada del pertinente parte de lesiones.

Intenté pedir explicaciones y me respondieron con más gritos y más empujones. De hecho, de formas muy poco exquisitas, todos los reporteros gráficos que realizábamos nuestro trabajo allí, fuimos expulsados de la zona.

Estos hechos, además de haber sido denunciados, se han puesto en conocimiento de la Delegación del Gobierno y de la Secretaría de Estado de Comunicación, así como de diferentes asociaciones de prensa.

Más allá de la cuestión personal, me indigna mucho más que en este país, un agente de la Policía no tenga reparo ni escrúpulo para acallar a un informador a golpes. Todo lo que aconteció fue en la vía pública y todo el derecho del mundo nos ampara en esa situación. En ningún momento interferimos en la labor de las fuerzas de seguridad. Mi cámara era visible y me identifiqué como periodista; y en el momento de la agresión, tal y como se puede apreciar, no había manifestante alguno con el que se me pudiese confundir. Parece ser que en España se utilizan cámaras para vender burras y cuando no se precisan para tal menester, no son pocos los que prefieren verlas así.

¡¡¡REVOLUCIÓN!!!

2008-10-28T17:18:00.000+01:00

El mundo en que vivimos,
el mismo que concentra tu vida y la mía,
el que alberga el último beso que me das antes de dormir,
tu mano lasa y tendida,
el arco de mis brazos al rodearte,
tu peso sobre mí,
tu mirada vaga y perezosa al despertar;
el mundo que engloba tus lágrimas y tus suspiros,
tu aliento,
tus susurros en mi oído,
tu respiración entrecortada,
tus gemidos,
tu cuerpo en movimiento;
el mundo que contiene los objetos que acarician tus dedos,
la luz que matiza tu color,
el rastro de tu carmín en un vaso,
tu aroma en la almohada,
tu silueta en las sábanas,
la forma que das a la ropa,
la luna en tus ojos;
el mundo que mueve el viento que juega a alborotarte el pelo
y la lluvia que lo moja,
las olas que rompen en tu cuerpo,
el sol que tuesta tu piel,
la tierra hollada por tus pasos;
el mundo que comprende tus pensamientos,
tus miedos,
tus deseos,
tu reflejo difuso en el espejo empañado,
tu sombra proyectada,
la mordida de tu boca en la fruta fresca,
tu vello erizado de frío,
la indeleble imagen de tu recuerdo,
la cruel presencia de tu ausencia;
el mundo que escucha tus tacones al caminar,
tu risa,
el sutil latido de tu corazón acelerado;
el mundo que contempló la primera vez que te vi,
la primera palabra que me dedicaste,
el primer roce,
la primera noche sin dormir,
tu mano en mi mano,
la pasión...

El mundo en el que viven todas las cosas
que me hacen sentir vivo
no puede reducir su existencia a la dictadura del dinero.

Está haciendo falta una Revolución.

Gracias, D. Trueba y J.J. Millás.

Cementerio de Père Lachaise, París, en B/N.

2008-10-24T17:08:00.001+02:00

Cementerio de Clichy, París, en B/N

2008-09-09T13:17:00.001+02:00

2008-08-28T12:45:00.000+02:00

Por poner otra cosa y no abusar de la noticia, tal y como ocurre en todos los medios. Nadie sabe cuando parar.

Disculpad que el teclado sea ingles.

2008-08-20T21:32:00.000+02:00

Guardaba esta preciosa fotografía de Alberto Roldán para alguna entrada que la mereciese. Creo que hoy sobran los motivos.

A LA MEMORIA DE TODAS LAS VÍCTIMAS DE LA HORRIBLE TRAGEDIA Y EN SOLIDARIDAD CON TODOS SUS SERES QUERIDOS

Recuerdo.

2008-08-05T12:50:00.002+02:00

Fotografía: Lo que sale al "guglear" "niño cabrón".

Me ha venido de pronto y arrasando, la memoria de las mañanas de los lunes en el colegio. Lunes, sí. Ese día que desde los primeros años de vida, con una larga condena por delante en los centros de educación, ya se intuye como un marrón ineludible. Una de nuestras primeras letanías es "jo, mañana al cole...". Las madres intentaban aliviarnos con lo de que papá también tiene que ir a trabajar y no se queja. Aunque papá releía un arrugado periódico con cara de velatorio o se dopaba la tarde del domingo a base de birra, mirando la tele con la mirada perdida. En mi casa, quien más se alegraba de que fuese lunes era mi madre, porque nos perdía a todos de vista durante cinco días.

Los profesores son humanos en diferentes grados. No hacían ningún esfuerzo en disimular que los lunes les jodían tanto como al resto. Quizás alguno incluso derramaba lágrimas en la tarde dominical. Pero como los lunes a las nueve de la mañana, nadie tiene ganas de currar y cada uno intenta servirse de ciertas argucias para pasar las horas, los profesores nos mandaban escribir una redacción de lo que habíamos hecho durante el fin de semana, con el único propósito de tocarse las pelotas durante un buen rato. Tengo grabada la imagen de mi profesora leyendo el periódico mientras nosotros pasábamos a una hoja cuadriculada dos días de asueto. Todos recordaréis la tortura que suponía escuchar una y otra vez la misma redacción con diferentes voces. Solía hacerse un desglose completo de la intensa actividad, sin obviar los momentos íntimos que se pasaban en el cuarto de baño. Eran los de "me levanté, hice pis,mi padre me echó porque tenía más prisa, desayuné, puse la tele, mi madre me regañó, me pegué con mi hermana, me lavé, me vestí...". Casi nadie finalizaba la lectura de su relato por resultar un coñazo soporífero. La paciencia de un profesor era escasa en el primer día de la semana. En la mayoría de las redacciones, reiteradas lunes tras lunes, se podía comprobar que en ciertas familias, la monotonía y la rutina de sus fines de semana eran motivo más que suficiente como para abrir la bombona del gas y terminar tan patética existencia con un colectivo suicidio familiar.

Pero el problema para mí no era ése. Veamos. Durante cinco días a la semana, señora profesora, controla usted todos y cada uno de mis movimientos. Si masco chicle, si he hecho los deberes, si he entrado tarde a alguna clase, lo que estoy dibujando en el cuaderno, lo que pone en la notita que me han pasado, lo que estoy leyendo por debajo de la mesa (cómic, libro o revista), el motivo por el que hoy no llevo el uniforme completo, por qué no me he traído el equipo de gimnasia, qué le he dicho al de al lado, por qué me estoy riendo, de dónde he sacado eso, ¡hasta qué es lo que estoy pensando!... Quiero decir que usted, que me ha despojado de cualquier atisbo de intimidad de lunes a viernes, ¿quiere saber también qué coño hago cuando estoy en MI casa? Usted no tiene vergüenza. ¿Qué le importa a usted, señora, lo que acontece en mi casa de puertas para adentro? ¿Qué quiere saber usted de mí, que ya no sepa? ¿Qué es lo que pretende averiguar con una tarea tan poco discreta y respetuosa, como es preguntar qué ha pasado en mi casa durante el fin de semana? Por favor. Imagínese que llega un conocido y le ordena a usted que le cuente qué ha hecho el sábado y el domingo ¡por escrito! Con el agravante de que usted le hace esa pregunta a un menor indefenso. ¡Qué falta de decoro! ¡Déjeme en paz! ¡Olvídese de mí y búsquese una vida propia!

París, en blanco y negro.

2008-08-04T15:45:00.000+02:00

Tiovivo en Trocadero.

El Sena y al fondo L'Île, la cloaca de la que nació París.

Los Elíseos.

La Torre Montparnasse desde el cementerio del mismo nombre.

Anvers, uno de los caminos hacia Mont Martre.

Una calle del barrio de L'Universitè.

Una calle en el barrio de L'Universitè.

Museo D'Orsay.

Museo D'Orsay.

Visita escolar al Museo D'Orsay.

El ¿pingüe? negocio de los "souvenirs".

Vista desde la Rive gauche.

Pont des Arts.

Todas las fotografías fueron tomadas por Kacho entre el 25 y el 31 de diciembre de 2.007.

En directo desde El Barraco.

2008-07-31T18:43:00.000+02:00

En la cuna del Valle del Alberche, junto al embalse del Burguillo, rodeado de un paisaje de paz y naturaleza, se encuentra El Barraco. Muchas veces las cosas ocurren porque sí. Como la tradición ciclista de este término municipal, de donde han salido el legendario Arroyo, el trágicamente desaparecido Chava Jiménez y el último vencedor del Tour de Francia, Carlos Sastre. El 30 de julio sus vecinos le rendían un sentido homenaje y los medios de comunicación fuimos a cubrirlo en masa.

El Barraco es un pequeño municipio de gente afable. Si entras muy deprisa te sales. En la plaza del pueblo, de las de siempre, se ubica el ayuntamiento que cuenta con un campanario. La idea de los organizadores era que Sastre llegara a pie, ofreciese una rueda de prensa en el consistorio, saludase al público desde su balcón y tras un paseíllo triunfal de cien metros, acompañado por la banda municipal, subir a un estrado en la plaza para dirigir unas palabras de agradecimiento y dejarse felicitar por sus vecinos. En serio, después de tanta ficción y tanta pose, tal campechanía y naturalidad resultan conmovedoras. Fue el alcalde en persona quien organizó los fastos. Al igual que él mismo fue quien nos abrió la puerta del ayuntamiento y la del salón de actos para que colocásemos allí los tratos de matar.

Ahora os ofrezco el relato de lo que no se ve, para que se vea lo que veis. Una hora antes de la anunciada para el comienzo de la fiesta, la puerta del ayuntamiento es un hervidero de cámaras, micrófonos y cables. A las 18:30 ha de llegar Sastre. En ese instante estarán emitiendo "Está pasando" en Telecinco, "España Directo" en La Primera, "Visto y oído" en Cuatro, "Madrid directo" en Telemadrid y "El método Gonso" en Antena 3. Todos estos programas realizan por costumbre, conexiones en directo desde el lugar de la noticia. Su objetivo, el de todos, es cazar al ciclista antes de la rueda de prensa. Suma que "Sé lo que hicistéis...", de La Sexta, envía a una de sus bellas y pizpiretas reporteras, cuya presencia en pantalla es más importante que la del propio protagonista del evento.

Un amigo del alcalde al que le inspiro confianza, me dice que Sastre no llegará por la carretera, donde le esperan fotógrafos y equipos de TV, sino por el callejón opuesto y a pie. Ahora sé algo que sólo saben muy pocos, así que tras comentárselo a ciertos compañeros que habrían hecho lo mismo por mí, me acerco con disimulo al punto citado. El hombre no mentía, y con algo de retraso, la estampa sencilla y sincera del ciclista aparece sobre el camino de adoquines. Lo tengo de frente, en el plano bueno, y aguanto el empuje de treinta compañeros en cuyo subconsciente está ocupar mi lugar. Entonces... descubro que no he metido cinta en La Nena. En plena melé, aprovecho los instantes en que Antena 3, Cuatro y TVE preguntan en directo al triunfador de la ronda francesa para meter sacar la cinta del bolsillo con una mano, quitarle la caja e introducirla en el cajetín sin bajar la cámara del hombro. No sé cómo lo hice, pero aguntando codazos, empujones, golpes y pisotones (obviemos los gritos, que queda soez); lo hice. Necesitado te veas... Empiezo a grabar, pero aún no me sirve ni un plano. A pesar de ir a hablar en rueda de prensa, el ciclista es abordado una y otra vez. Responde con una amabilidad que pone los pelos de punta a cada micro que le enchufan, incluso cuando su hijo corre riesgo de aplastamiento al ir de su mano. Hemos recorrido tres metros en unos cinco minutos. Es como una marabunta de hormigas que se desplaza lentamente en tropel. Consigo grabar tres saludos espontáneos, besos y abrazos y trato de salir de la manada sin quedarme muy descolgado para la entrada en el ayuntamiento. Cuatro vuelve a la carga y aparece Telemadrid.

A pesar de que intentan filtrar la entrada al salón de actos para que sólo accedan los medios, la estancia recuerda a la boda de Lolita. Podemos estar soportando cerca de 50º sin ventilación. Irrespirable. Noto que el cámara de Telemadrid me mira con gesto raro. Como si acabase de descubrir que me acuesto con su mujer desde cinco años atrás. Lo ignoro (a él, no conozco a su mujer ni sé si la tiene). En la rueda de prensa apenas hay preguntas a pesar de la impresionante afluencia de medios. Flipo. Y mucho. El verdadero percal de la historia se desvela. Aquí nadie quiere informar. Lo he dicho cien veces. Aquí todo el mundo quiere decir "aquí estamos". Los que elaboramos piezas y los que hacen fotos estamos a otra cosa, pero condicionados por los estragos de los directos. Ni una palabra en contra de los profesionales que allí estaban, dando el callo de manera ejemplar para realizar la labor que les han encomendado. En otras ocasiones, yo he sido uno de ellos. Pero la realidad es que aquello se convierte en un pifostio descontrolado en el que los cables que nacen de las unidades móviles se enredan en los pies y en los cuellos como boas constrictor, a pesar del esfuerzo de los técnicos por evitarlo.

Tengo un "flashazo" y me da por subirme al balcón desde el que va a saludar Sastre. Una imagen única, si la consigo. En la escalera se han plantado los de "Madrid directo" para, ¡oh sorpresa!, entrevistar al campeón en directo. Creo que lo han intentado antes en la puerta del ayuntamiento, pero no debió salirles mal. Es entonces cuando descubro el origen del cabreo para conmigo del cámara. Según él, soy un mal compañero y lo que he hecho no tiene nombre. Dice que me puse en la llegada delante de Sastre, y que no me aparté cuando treinta pavos sudorosos me empujaban para quitarme el sitio. Se lo explico, pero tiene ganas de bronca. Suele ocurrir cuando no has pillado cacho. Ni me molesto en decirle que gracias a las cuatro entrevistas en directo de programas como el suyo, era imposible grabar un plano limpio de alcachofas o reporteros. De haberlo hecho, me hubiese salido antes. O no. Qué carajo. Me doy media vuelta y dejo de perder el tiempo.

Llego al balcón. Allí no hay nadie, así que me apuesto en un lado de la exigua terraza a esperar a que suban. La gente grita al ver la cámara. De felicidad. Sube Sastre y con él una manada de periodistas y políticos, aunque sólo hay sitio para tres.

Fotografía: J.J.Guillén

En cuanto se asoma al balcón, la redactora de "Está pasando" aparece junto a él para entrevistarlo (en directo) para la cámara que hay en otro balcón frente al nuestro y trata de interponerse entre Sastre y yo. En la foto podéis ver el micro de mi cámara a la derecha. Le dejo que haga su trabajo esperando el momento en que el campeón ofrezca al pueblo el maillot amarillo, pero me mandan sms's diciendo que estoy en mitad del plano de Telecinco. Un compi se agacha delante de Sastre, con lo que éste no puede asomarse. Le enchufa seis micros de diferentes medios con ambas manos. La gente aclama a su paisano, pero su atención está de nuevo ocupada con las televisiones y las radios. Aguanto las nuevas y redundantes entrevistas con el estoicismo y la poca paciencia que me quedan. Empieza a resultarme ridículo el circo que le estamos montando. Cuando la reportera termina de preguntar, exploto y grito que le dejen asomarse de una puta vez. Por los vecinos. Y por grabar al fin ese plano tan cojonudo que sé que voy a tener. He aquí los documentos que atestiguan tal momento de felicidad.

Fotografía: J.J.Guillén

Fotografía: J.J.Guillén

Después vino el paseo triunfal y los agasajos desde el escenario improvisado. La entrega de todo un pueblo a uno de sus hijos predilectos. Fiesta sana, no sé. Sin ceporros que la terminan en bronca ni figuras endiosadas de "mírame y no me toques".
El Barraco y Carlos Sastre nos dieron un ejemplo en ese aspecto. Sufrieron sin protestar nuestro acoso depredador. Si alguien hubiese zapeado con acierto, hubiese creado un bucle en el que Sastre contaría lo mismo a diferentes reporteros sucesivamente. Todos se imitan y se crean franjas televisivas endogámicas, en las que es imposible encontrar una idea original. Se acaba informando de una realidad transformada por nosotros mismos. No es la consabida manipulación. Es el maquillaje que deben sufrir los acontecimientos para convertirse en espectáculo televisivo.

Lo dicho. Aquí estamos.

Hablando del tiempo...

2008-07-24T11:56:00.000+02:00

Fotografía: Así se pone el sol en la Ciudad de las facturas. Kacho

Me viene a la memoria el recuerdo de una infernal y ancestral tarde de agosto, en la que mi amiga Miriam Robledo y yo sudábamos como finlandeses en la sauna mientras hacíamos lo menos aconsejable en esa época del año: trabajar. Debe existir dentro de mí un trauma de origen desconocido, pero me pone de muy mala raba que la gente se queje del calor cuando estamos pasando calor. El caso es que estábamos a punto de derretirnos y asfixiarnos y sentí un impulso irrefrenable de gritar la frase de marras, pero con una finta digna del mejor recortador, mi cerebro hizo un quiebro y pregunté de forma eufemística:

- ¿Cuál es tu estación del año favorita?

Miriam, que además de hacer unas fotos preciosas, es adicta a la conversación, me sorprendió con la respuesta que mi alma al grill necesitaba escuchar:

- Yo procuro disfrutar de todas las estaciones del año.

Esa sentencia me pareció tan sencilla como contundente y desde entonces trato de recordarla y aplicarla siempre y cuando el tiempo aciago nos atormenta con alguno sus múltiples disfraces. La meteorología condiciona nuestra vida y nuestro destino. Mark Twain prefería el cielo por el clima, pero el infierno por la compañía.

El clima siempre suele comportarse como un enemigo contra el que hay que dar batalla. En la Ciudad de las facturas, hemos hecho con las estaciones lo mismo que con los partidos políticos: nos hemos quedado solamente con dos. Estoy muy cabreado con el año 2.008 porque me dejó sin primavera. Llovió a diario. Algo que de manera tópica, nunca sucede a gusto de todos. En los pocos días en los que el cielo se abrió y el sol nos ofrecía su careto más sociable, en los que el aire fresco nos acariciaba; yo empleaba el tiempo en perseguir huelguistas, piquetes, manifestantes, desabastecidos, borrachos, violentos y "eurocopos". Ni un ratito de los pocos que la primavera quiso ser primavera, pude jugar con ella. El otoño y la primavera son los invitados tímidos de la fiesta. El verano y el invierno se agenciaron lo más comercial. Las vacaciones, los amores, las fiestas, las rebajas, las competiciones deportivas que te clavan al sillón, la nochevieja, los deportes pijos, las giras musicales... Son encantamientos de chamán que esconden su veradera faz. Sus temperaturas extremas matan la vida planetaria. El fuego y la escarcha son los verdugos de todo lo que nace en primavera. De nada le sirve alterar la sangre, llenar las ciudades de flores y los campos de vegetación.

El verano es un exterminador profesional. Nos deja los periódicos flaquitos, flaquitos... La tele, idiota de por sí, se dedica en el estío a insultar a la inteligencia sin miramientos. El calor nos arrebata el refugio de la ropa y nos exhorta a mostrar nuestras anatomías psicodélicas o cubistas.

Fotografía: Reportero gráfico tan fresco en Montmelló. Kacho

Nos hace participar en perfecta comunión de rituales vergonzosos. Qué lástima. Siempre hay un tirano que se impone a los demás.

Fotografía: AP

Estos días vemos cómo colean las últimas noticias de interés, que se desharán sobre el asfalto a 40º. El hijo de puta de Karadzic se disfrazaba de Papa Noel para negar su pasado de muerte y escoria. El invierno le regalaba un personaje entrañable que substituía al mal parido que es. En una semana, lo que tarden los primeros espadas de la política en largarse a veranear y nos quedemos con los subalternos, la crisis se irá a hibernar hasta septiembre, cuando volverá como una fiera con sus deprimentes cifras de paro veraniego en el sector hostelero y el ínfimo índice de ocupación hotelera. Los comercios necesarios estarán cerrados y sólo nos quedarán los macroestablecimientos de ocio y esparcimiento sin pretensiones. Te cerrarán el bar de la esquina y para ir al cine, tendrás que dejar el cerebro en casa. Nos mezclaremos los blancos lechones con negros zulús. Es lo que marca quién vuelve y quién está por irse. Pagaremos el sueldo de una semana por un cena salmonelósica. Descubriremos lo impresionante que es la Conchinchina, a pesar de las interminables tormentas huracanadas. O las titis que hay por Benidorm, o lo hermoso que resulta el atardecer en la llanura de la estepa manchega, que vuelve los trigales de oro y fuego.

Fotografía: Playa de Boa Viagem. Recife (Brasil). Kacho

En todas las estaciones, el tiempo escasea. En verano se mata el tiempo. Con un par. Sería más interesante almacenar todo el tiempo que se desaprovecha en verano, igual que se hacía con los víveres ante la inminente llegada del invierno. Pero me hago mayor y descubro que mi mami tenía razón. Que el tiempo que pasa nunca vuelve. Que el tiempo se va volando. Que el tiempo que se desaprovecha nunca se puede recuperar. Que es un regalo no pedido al que estamos obligados a dar uso. Por hablar del tiempo...

¡¡¡ YO SOY ESPAÑOL!!!

2008-07-09T22:00:00.000+02:00

La selección española de "fumbol" gana la Eurocopa. Rafa Nadal conquista Wimblendon. Alberto Contador recorre el Giro d'Italia en menos tiempo que ningún otro ciclista. Alejandro Valverde es favorito para hacer lo propio en el Tour de Francia. No olvides la hazaña de Gemma Mengual, que trajo más oro que el que marchó a Moscú. Javier Bardem levanta un Oscar y rueda para el maestro Woody. Penélope Cruz es el vivo retrato de L'Oreal y también hace películas. Homenajean a Almodóvar fuera de nuestras fronteras. Zaragoza es el centro del mundo con su exposición universal. Gasol en los Lakers. Repsol entre los grandes. Teléfonica. Iberia. Madrid 2.222. ¡¡¡España, España, España!!! Manolo Escobar se escapa del baúl de los recuerdos. ¡Y no para acudir a "Cine de barrio"!

Pasión española, orgullo patrio. La bandera ondea y su color adorna los confines de la Tierra. Nuestro himno es la banda sonora del planeta.

Todo esto no arranca de mí más que una ligera sonrisa. En la mayoría de las ocasiones, ni eso. Lo que me hace sentirme orgulloso de mi país, del gobierno que me representa aunque no lo votase, es que se ha comprometido a destruir el arsenal de bombas de racimo de forma inmediata. Y lo mejor. Nunca jamás se volverá a fabricar semejante artefacto asesino en nuestro suelo.

Hace algunos meses, criticaba nuestra posición en la producción y venta de armas en el sangriento mercado internacional. Renunciar a los ingresos que proporciona este negocio me parece un acto de valentía. Al igual que guardar asiento ante el paso de la bandera americana, símbolo de la opresión y la ambición desaforada. Lo mismo que se me erizó el vello cuando oí al presidente que me representa, aunque nunca lo haya votado, anunciar que los españoles se largaban de Irak, porque participar en esa masacre era un acto indigno de cualquier país que se quiera llamar "civilizado".

Fotografía: AP

Hoy es la ministra con más cojones de nuestra democracia quien nos trae la buena nueva. Lo pudieron hacer otros, pero ha sido ella. Queda mucho por hacer, pero esto, por sí mismo es un gran paso. Así que, aunque se me vea el cartón, me quito el sombrero. ¡¡¡ Que viva España!!! ¡¡¡ Y olé!!!

Manual de carro de combate.

2008-05-15T20:42:00.000+02:00

El carro de combate M1 Abrams está considerado como uno de los dos tanques más mortíferos que haya creado el hombre para matar a otros hombres. Una de sus principales características es su blindaje "sandwich" (los belicistas también tienen humor), que le hace prácticamente impenetrable ante el ataque de cualquier misil anti-tanque, incluso los conocidos como HEAT y KE, de sobrada y demostrada eficacia. Si no te han disparado uno, no sabes lo que jode. La aleación que se utiliza para crear este blindaje es ultrasecreta. De hecho, sólo conocen la fórmula Reino Unido, Estados Unidos y Alemania. Casi igualico que la Coca-cola.

El Abrams cuenta con una torre de prisma, que como bien tú sabes, es de gran utilidad para esquivar cualquier ataque. Se podría decir que es indestructible si el enemigo no viene del aire. Las balas de las ametralladoras le hacen cosquillas. Entre los expertos en este tipo de artilugios, el Abrams es conocido como "duro de matar" (jeje).

Aún así, y es lo que mola, las excelencias de esta máquina de guerra no vienen dadas por su capacidad de defensa, sino por su devastadora potencia de destrucción. Agárrate, colega.

Su arma principal es un cañón de 120 mm, modelo Rheinmetall, de fabricación germana. La ductilidad de este aparato le permite disparar un amplio abanico de proyectiles que proceden de su madre y su padre, por lo que se convierte en la estrella del pingüe negocio de las armas. Pero en época de guerra, cualquier agujero es trinchera, y la precaución es buena consejera; por lo que a este cipote mortal, le acompañan una ametralladora .50M2 y un buen par de 7.62M240, que según mi documentación, son la hostia en vinagre.

La primera versión del cacharrito dejó de utilizarse allá por 1.995. Desde 1.999, no se ve el modelo antiguo en ningún ejército de vanguardia, pero se vende que te cagas en el mercado de ocasión. El M1A2 es la estrella de cualquier guerra molona.

Estos artilugios tan divertidos no se manejan solos.

El 8 de abril de 2.003, tres subnormales se encontraban al mando de un M1A2 Abrams, apostados en el puente Jamurohara, uno de tantos que unen las dos orillas del Tigris en la antes hermosa Bagdad. Los tarados mentales eran el sargento Gibson, el capitán Wolford y el coronel Decamp, pertenecientes a la Compañía A del 64º Regimiento de la 3ª División de Infantería Acorazada del Ejército de los Estados Unidos de América. Todo esto lo dicen sus placas de identificación. Tenían como misión liberar la ciudad.

Aquella mañana en la que el mundo veía a las aguerridas tropas iraquíes despojarse de sus uniformes y sus armas, para cruzar a nado alguno de los ríos que atraviesan la ciudad, estos tres idiotas de carné decían recibir intenso fuego enemigo. Por eso, no se movieron en más de una hora de su posición. Tiempo durante el que tampoco realizaron disparos que repeliesen tal ataque. A un kilómetro y medio, divisaron a un hombre con unos prismáticos en la terraza del Hotel Palestina, sede de los medios de comunicación que cubrían el conflicto. Hacía pocos días que, por razones de seguridad, los periodistas que se alojaban en el Raschid, un hotel de mejores prestaciones que el maldito Palestina, lo habían abandonado por su proximidad a posibles objetivos militares del ejército americano.

Aquella mañana gris, en la que el mundo veía entrar a las tropas americanas desfilando por Bagdad en un paseo castrense, el ejército más potente del planeta, y quizás del universo, bombardeaba la sede de la cadena de TV Al Jazeera y mataba al periodista Tareq Ayoub. Aseguran que confundieron una cámara que grababa desde el tejado, con un francotirador. Lo mismo que los tres gilipollas del Abrams adujeron en su defensa después de asesinar a nuestros compañeros José Couso y Taras Protsyuk, de un certero disparo.

Casi es anecdótico explicar que los mató un proyectil perforante de alto contenido explosivo. Posee una ojiva de material blando que antes de llegar a su objetivo, activa un detonador que hace estallar su carga mortífera aumentando su poder devastador.

José nos mantuvo unas horas en vilo. Creíamos que había esperanza. A Taras lo reventaron. Los periodistas que pululaban por los pasillos del hotel sufrieron heridas leves y perforaciones de tímpano. A José le destrozaron el cuello y una pierna. A Taras lo reventaron. Literalmente. Tres cabezas huecas que tras un largo intervalo de tiempo, más que de sobra como para asegurarse de la naturaleza de su objetivo, dispararon a quemarropa y a sangre fría contra civiles desarmados. Cuando se cumplen cinco años de aquel crimen, la Audiencia Nacional se retracta y decide no actuar contra estos tres imbéciles irredimibles, salvaguardando la impunidad de la que goza el ejército norteamericano para perpetuar la barabarie.

Estas cosas son las que no cuentan los manuales.

Una tarde de primavera por el centro.

2008-05-07T16:57:00.000+02:00

Fotografía: Kacho.
Una siesta callejera improvisada a dúo.

Fotografía: Kacho.
Una improvisada performance callejera con público.

Fotografía: Kacho.
Una improvisada performance callejera con mucho público.

Fotografía: Kacho.
Las dependientas de Zara, dignas herederas de las modistillas madrileñas, gustan de lo bueno para la pausa del bocata.

Mais samba e menos trabalho!!! (Corregido por Cintia)

2008-05-07T13:20:00.000+02:00

Durante estos días del puente de mayo, en los que me ha tocado trabajar, ha habido en la Ciudad de las facturas varios acontecimientos que podrían haber acabado en trifulca y de los que he tenido que permanecer pendiente. Afortunadamente, todos tuvieron un final pacífico.

Los días 1 y 2 de mayo, una organización de ultraderecha convocó sendas manifestaciones que reunieron a un centenar de acólitos por acto. El despliegue de seguridad era potente y no se precisó de actuaciones de fuerza para mantener el orden (vaya expresión, jeje). Se temía que facciones de ideología opuesta, pero con la misma tendencia al disturbio, tratasen de enfrentarse a los reunidos para defender la integridad de la nación.

La noche del 2 de mayo, en el barrio que lleva el nombre de la joven modistilla asesinada a sangre fría por las tropas francesas, se rememora el valor de los madrileños y la mala saña de los invasores napoleónicos. Que si botellón, sí; que si botellón, no; algún que otro año se han escenificado los hechos que se homenajean a modo de belén viviente. Los polis hacían de mamelucos. Fotografía: Claudio Álvarez

Ilustración: "La carga de los mamelucos" de Francisco de Goya.

Fotografía: Claudio Álvarez.

Los jóvenes emulaban a aquellos ciudadanos de a pie con la sangre achicharrada. El caso es que por ese loable y legitimísimo derecho a mamarse en la rúa, las fiestas se han tornado algún que otro año en batalla campal. Otro motivo para pasar la noche pegado al transistor.

No olvidemos que vivimos en un país en el que una banda de asesinos mantiene a sus habitantes en un continuo jaque, por lo que había que cruzar los dedos y esperar que no intentasen reventar el puente, tal y como otros años han hecho. Los petardos que se han marcado no han dejado víctimas mortales, pero le quitan el sueño a quien está de guardia.

Fotografía: La razón digital

Y por último, la guinda del pastel. El domingo 4 de mayo, el Real Madrid jugaba su segunda final para convertirse en campeón de Liga. La celebración posterior en Cibeles es un clásico de los disturbios. Botellas que vuelan, sonido de cristales rotos, olor a pólvora, carreras, pelotas de goma, caballos que trotan sobre el asfalto, cabezas abiertas, hostias a granel, sirenas de colores y vergüenza ajena.
Este año, la policía controlaba que nadie entrase en el recinto acotado para el festejo con ningún tipo de vidrio o tapón de botella. Cuando no tienes nada que lanzar, o tiras el zapato o tiras a un niño pequeño. La juerga terminó a las cuatro de la mañana sin incidentes a destacar. No hubo ni la mitad de aficionados que en el año anterior.

En la siguiente dirección URL están algunas de mis imágenes. Curiosamente, Reuters On Line sólo tomó algunas de ellas para este video soso. Las feas (azulico-pitufo de libro) son de Telemadrid (jeje).

http://uk.reuters.com/news/video/videoStory?storyID=WAO1209788799774

CNN+ emitió casi todo lo que Reuters envió sobre Cibeles. Durante todo el dia 5, soltaron en la tele nuestra edición, sin quitar ni un plano. Excepto los planos aéreos, los demás son míos y del impagable trabajo de mi ayudante Raúl Azuara. Fuimos los únicos en grabar un plano de Raúl (el "fumbolista") y la fuente, sin que la pasarela tapara la vista. Nos arrastramos como sabandijas y nos colamos por debajo de los carteles de "campeones" hasta los pies de la diosa.

http://www.cnnplus.com/codigo/video/videopopup.asp?strCodWeb=NOTI&id=640105&lngCodContenido=640104&strPath=%2Fcodigo%2Fnoticias%2Fvideos_sec.asp&intelegido=WIN200&ver.x=1&ver.y=8

¿Qué ocurrió para que todos estos actos transcurriesen en paz? El puente, amigo, el puente. Mientras la peña está descansada, harta de descansar, en plena francachela, pierde las ganas de dar por el culo. Así que convoquen todo lo convocable entrando, mojando o saliendo de los días rojos del calendario. La música amansa a las fieras. No verle el careto al jefe, también.

la luna en tus ojos

2008-04-13T21:55:00.000+02:00

de entre todos los ojos,
la luna quiso
reflejarse en los tuyos,
tomar baños nocturnos
en un mar de esmeralda,
transformar tu sueño en
eclipse

yo me dejaba arrastrar
por la estela de la luna,
a la deriva, con escalas
en faros de neón

después del primer beso,
eran dos lunas tus ojos

me olvidé de vivir
en la tierra,
vi engendrar las mareas,
escuché los aullidos de los lobos
como un susurro,
abandoné la gravedad
y fui un cuerpo extraño
dentro de tu órbita

la luna siempre mengua
por las dentelladas del sol,
la sombra se adueñó del cielo,
volví a sentir mi peso

las estrellas huérfanas
danzaron a mi alrededor

los cabos de mi velero
no entienden de nudos
marineros,
soltaron tu mano
y naufragué en el abismo
de las noches en vela
con el recuerdo incrustado de
la luna en tus ojos

Reportero en la Ciudad de las Facturas.

2008-04-12T14:44:00.001+02:00

Más de uno lo sabe, y por si acaso lo repito, que mi profesión y yo andamos dándonos segundas oportunidades. Y cómo no, por la intromisión de terceros. Las percepciones que obtengo a diario distan mucho de las que siempre me han hecho sentir que el corazón se me salía del pecho por la emoción, con La Nena al hombro (...hace tanto que no siento nada al hacerlo contigo...). Cada día que pasa, encuentro menos motivos para pensar que mi trabajo es un servicio para los demás. Y sin embargo, mi rostro pálido se vuelve bermellón al comprobar que soy un elemento más de la gran mentira de la televisión informativa. Todos dicen que estas crisis son normales. Otros, que ya me lo habían avisado. Pocos maestros, mucho "enterao".

Mientras me decido a dedicarme a mi verdadera vocación, estrella turbia del rock, y alejado de los grandes viajes desde hace un par de meses, la Ciudad de las Facturas enmarca mis devaneos laborales. Ya poca gente hace caso de mis extravagancias y mis locuras. Nadie me desbanca del "top" del "ranking" familiar en ese aspecto, por lo que, acariciando la edad de Cristo, mis padres pasan de darme ese empuje que siempre obtuve para conseguir lo que me proponía: su férrea oposición. Así que sigo grabando noticias. Esos sucesos que cuando no existen, se inventan.

El 12 de abril fui al Congreso para cubrir la investidura del presidente. Llevaba muchos meses sin aparecer por allí, sin estar en un mogollón de los buenos, de los de veinte cámaras, cincuenta redactores y treinta fotógrafos, mucha poli y mucho jefe de prensa. La noticia de la investidura es un clásico que se celebra cada cuatro años, si no se adelantan las elecciones. Para mi es la segunda. La resaca que me acompaña en las grandes ocasiones, también es un clásico. Creo que sin ellas, perdería la capacidad de concentración.

Voy solo. La Nena, un micro en el bolsillo y yo. Respondo diversamente al "andetemetes" de los que llevamos tiempo sin coincidir, y al "tatocao" de los que compartimos edificio y nos vemos a diario, y recojo todos los recuerdos que, de parte de los viejos perros, le envío frecuentemente a mi padre. A algunos, no los veo desde hace años. A otros me los encuentro en noticias menores. Hay muchas caras jóvenes que me son desconocidas. Uno de los trucos para sobrevivir en este curro, es conocer a toda la gente con la que vas a bregar. Saber de qué pie cojea cada uno y cómo actúan. Saber mucho del tema que cubres, estar en continua alerta y reaccionar a la velocidad de un felino; son tres actitudes que te pueden garantizar que tu trabajo va a salir bien. Hay que predecir situaciones, pensar qué imagen se va a producir y cómo la vas a captar. Muchos compis pueden leer esto y tildarme de "flipao". Pues tienen razón, lo estoy. Pero así nos va.

Una rápida ojeada al panorama y me pongo en guardia. Nos agolpamos en el patio de entrada al hemiciclo y grabamos o fotografiamos a todo bicho viviente. La poli que custodia el Congreso, personal fijo que nos conoce como si nos hubiese parido, nos acordona tras una prolongada "ele" de más de diez metros. Los que nos apostamos cerca de la puerta, obtenemos un plano más lucido. Suele conseguirse ese lugar por precaución (llegar pronto) o por picaresca (aprovecharse de tímidos e incautos). Ese cordón de seguridad puede parecer una gran idea para que no nos abalancemos a sus señorías, ni que aquello se convierta en una batalla campal, que es lo habitual. Lo malo es que encerrar a los que llevamos las cámaras y dejar sueltos a los redactores y redactrices, es igual que encerrar al pastor y dejar sueltos a los lobos. Pobres ovejas. Siguiendo los sacrosantos mandamientos de los superiores, los periodistas necesitaban preguntar y preguntar a ver si algún ministrable se iba de la lengua y el pueblo llano se enteraba de la plantilla del nuevo gabinete antes que el rey. Filtraciones aparte.

- ¿Le ha llamado el presidente?
- Me llama mucho./ De momento, no. / No sé nada./ Ya lo sabrán.

Los plumillas, erre que erre. Como yo trabajo para una agencia internacional, me despreocupo de la inmensa mayoría en cuanto a objetivos comunes. En el extranjero, sólo se conoce a Zapatero y algún erudito, a Rajoy. Así que no tengo que grabar a todas sus señorías, ni andar pendiente de la caza de las declaraciones a toda costa, por absurdas e improcedentes que sean; o que simplemente, como en este viernes, en realidad hay muy poco que preguntar y menos que contestar. Así que me dedico a observar todo lo que ahora os cuento.

Inmenso despliegue informativo. La mayoría de las televisiones envían dos equipos. De estos, uno por canal, se encarga de elaborar la ya archifamosa "pieza de ambiente/color", o incluso "humor/cachondeo". Los periodistas no son actores ni humoristas, por mucho que hagan el payaso en pantalla y fuera de ella. Sin embargo, se empeñan en que exploten toda su guasa para aliviar la tensión informativa. Los noticieros ya no buscan el análisis ni la profundidad de la realidad, sino la anécdota y el desliz.

Grábame esto, le conmina una intrépida redactriz a un compi, señalando a un operario que coloca los pivotes en los que se hilan los cordeles que nos contienen. Menudo planazo. Lo más gracioso es que el compi se niega a hacerlo, porque una vez grabó a ese tipo y casi le abre la cabeza con el mojón.

Encontrar humor en un acto como ayer, o tan siquiera curiosidades, es una ardua labor de incierto éxito. Pero los mugrientos somos gente obcecada y un hecho como que el pizpireto Martínez Pujalte se afeite el mostacho, se convierte en uno de los "hits" de la mañana. Gran tumulto a su paso. Los objetivos le apuntan y los micros substituyen a los desparecidos pelillos.

Foto: Uly Martín.

- Sr. Pujalte, ¿por qué se ha quitado el bigote?
- Porque me sale del cipote.- grito yo, fuera de la melé, así que no se me oye en este vídeo.

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/04/11/videos/1207915765.html

A todo esto, recordad que los gráficos estamos cercados y que los redactores se mueven con mayor libertad. La invención del micrófono inalámbrico dio paso a grotescas situaciones. Los que lo llevan, envuelven al muñeco para preguntarle y ninguno se fija en que está tapando la visión a su propio cámara. Así que toca saltarse el cordón y magrearse para coger una buena toma.

La poli se mosquea y coloca a los plumillas detrás del precinto. Cada uno se planta delante del objetivo de su cámara. Cuando el que mira a través de ella le avisa de que le oculta la visión, se desplaza hasta tapar al cámara de al lado. Cuando éste protesta, brotan las neuras y los nervios. Los polis reciben orden de contener a las hordas periodísticas, por lo que imitan a los redactores y cuando miras el visor, la cara de un agente y su gorra se desborda a lo ancho y lo largo del encuadre. Les pedimos que se agachen. Negación. Los humores ya no están animados. Todo el mundo está mosqueado ya.

En la valla de la entrada del Congreso, los más inteligentes realizan canutazos a placer. Los diputados se paran ante las cámaras y contestan displicentes las perniciosas cuestiones de la prensa. Pero adentro, siguen ávidos de palabrería política. También están afuera los equipos de los programas de humor. CQC está haciendo castings de reporteros desde hace días. Imaginad lo que tiene que hacer un aspirante al puesto para quedarse con él. Para convertirse en avestruz. En el Congreso les niegan la entrada, pero no siempre es así. Hoy, al menos, nos libraremos de que un gilipollas se líe a gritos en mitad de un acto o de que una teta de silicona nos arrolle cual apisonadora. Es como si no tuviésemos bastantes políticos para tanta tele. Y yo pensando que era lo que sobraban en este país...

Agáchate, compi. Agáchate hostia. EEEEEEEEEH. Quitaos de en medio. Pero ¿qué hacéis?. Es lo único que se oye, resultado de de la brillante organización policial y de la reiterativa desorganización que nos caracteriza a los de la tele. A veces te jode un plano un diputado, como en este caso de la foto, la novata Ruth Porta. Los catetos que no conocen más que a ZP, también le exhortan a salir de cuadro. La ignorancia es atrevida de cojones.

Foto: Uly Martín.

Como la mía. Que le pido por favor a un cachas de metro y medio y cabeza rapada, que no se sitúe delante, que se mete en plano. Todos me miran con cara de pulpo a la gallega. El pavo se acerca y me informa, entre dientes, que es un secreta y que no tiene intención de joderme el curro, pero que la vida es "asín". Pienso de inmediato que si sigue apareciendo con esa pinta de poli chungo en cada imagen, a la hora del parte de las tres, va a ser más famoso que la Pantoja, pero me callo, aconsejado por la mirada de mis compañeros.

Los fotógrafos se esconden tras las esquinas y saltan a por su presa, colándose en el plano del compi de TVE. Les increpa y ellos miran al cielo como los niños traviesos. Tienen su gracia, hay que reconocerlo.

Un redactor grita el nombre de su cámara cada vez que llega algún diputado, a pesar de que el buen hombre lleva 40 años en la profesión, y de que cada vez que lo llaman, hace media hora que está enfocando al monigote en cuestión. Un joven compañero sufre porque no conoce a nadie de los que tiene que grabar. Está a mi lado y si le grito que por detrás se acerca Emiliano Gracián, correrá en su busca sin saber que no existe. Una cuarta parte del colectivo mugriento al que pertenezco, goza de la misma sapiencia. Cobran 1.000 € al mes. Tienen un horario de 11 horas, y consiguen los puestos de trabajo que algunos rechazamos por indignos. Suelen ser los favoritos de los plumis porque no ponen pegas. Pero son el objeto de sus iras cuando confunden a un vedel con un diputado por el hecho de que ambos llevan traje. Le acompaña un precario becario que ejerce de ayudante de cámara, que me fascina con su ilusión y su arrojo. Llora sin cesar porque tiene que meter el micro en los canutazos, porque hace frío, porque su redactora no está a su lado, porque Espinete era manco... Me fijo en que ni tan siquiera lleva la mochila en la que se guardan todas y cada una de las cosas que su compañero puede necesitar en una fracción de segundo. Esta joven promesa del reporterismo gráfico, no pasará más de un año sin estar portando una cámara. Los más veteranos deberíamos estar tranquilos porque les falta un poquito para soplarnos la oreja, pero como sólo somos números a fin de mes, mas nos vale rezarle a la Virgen de la Betacam.

Empieza la sesión de investidura. "La entradas" han terminado. Prendemos cigarrillos. La gente cambia el frío por café. Entre los cámaras, nos repartimos disculpas por las molestias causadas. Los redactores corren a seguir el debate sin decir adiós. Me fijo en la mirada cansada de mis compañeros. Hartos de que estos "fregaos" acaben siempre en caos. Hastiados de la dictadura de los redactores endiosados y de que siempre seamos nosotros los considerados escoria por las fuerzas de seguridad oficiales y oficiosas. De que se considere, que si no supiésemos como funciona la cámara, seríamos unos inútiles absolutos.

Grabamos las salidas de la sesión. No sé por qué, siempre son más tranquilas. Aún así, un cámara y un fotero casi se sacuden. Eso, en el fondo, nos mola. Liberamos la tensión. Lo malo es que asienta nuestra imagen de salvajes.

Llego a tiempo de ver los informativos. Con la agilidad digital que me caracteriza, zapeo de uno a otro para ver qué ha hecho cada canal. Esto de ver cinco noticieros al mismo tiempo, lo aprendí del maestro Pedregal. Al principio, no me enteraba de nada. El caso es que ni me río, ni me sorprendo, ni me digo "qué curioso". Todo lo que veo, me produce la sensación de que parecemos imbéciles haciendo una televisión para imbéciles y que, en el fondo, quizás nadie lo seamos.

¿QUÉ TE PASA?
CHIQUILLO
¿QUÉ TE PASA?
ME DICEN EN LA ESCUELA
Y ME PREGUNTAN EN MI CAAAASAAAAAAA.
-----
AL RECREO NO QUIERO SALIIIR
NO ME DIVIERTO CON NAADAAAA
NO PUEDO LEER NI ESCRIBIIIIIIIR
(final abierto)

visión

2008-04-11T02:35:00.000+02:00

El invierno
borra la brisa veraniega
y me devuelve tu rostro olvidado.

El humo se dispersa.
Tu imagen persiste
y no puedo escapar del pasado.

Extraños vienen y van
por ese camino
que nunca recorreremos
de la mano.

¿Por qué, antes de
acabarlo,
rompimos el guión?

¿Por qué
nos convertimos
en tragedia
tú y yo?

¿Me alejé de tus pasos?
¿O echaste a correr?
¿Cuál es la forma correcta de amar?

¿Sabíamos
lo que perdíamos
cuando lo dejamos escapar?

Dime cómo puede
arder
tanto tiempo
una vela,
que nos vuelve
sombra fugaz.

Tu mirada
esquiva
me ciega,
incluso
cuando no estás.

Nadie me toca como tú.
Nadie me da lo que tú me das.
Nadie saca tanto de mí.

Nadie me da besos que me
sacuden por dentro,
me desnudan
y no hay lugar
al que pueda huir.

Dime qué hacer cuando apareces
dentro de mí.
Dime, ¿qué puedo hacer con esta
visión
que tengo de ti?

sin título

2008-04-01T23:29:00.000+02:00

Los que hacen footing,
los que echan de menos,
los que van leyendo,
los que tienen prisa,
los que juraron que a ellos nunca,
los que no pueden dejar de pensar en ti,
los que beben de más,
los que se creen con suerte,
los que huyen,
los que no miran por dónde van,
los que están atontados con el móvil,
los que no les importa,
los que sólo tienen ojos para ti,
los que no ponen atención,
los que salen de noche,
los que van a lo suyo,
los que observan a los demás,
los locos,
los que se creen inmunes,
los que persiguen,
los mirones salidos,
los que se embelesan,
los que consultan la hora,
los que sufren un apagón en plena calle,
los que giran la cabeza antes de cruzar,
los que cierran los ojos al besar,
los que se preguntan por qué a ellos,
los despistados,
los que cuidan de sus hijos,
los que sólo piensan en sí mismos,
los guarros,
los que estrenan zapatos,
los que tienen sueño,
los ciegos,
los que van de escaparates,
los soñadores que caminan sonriendo al cielo,
los que portan bultos,
los que tropiezan,
los que se alegran,
los que van puestos,
los gafes,
los que van hacia atrás,
los decididos,
los que creyeron oír su nombre,
los curiosos,
los que bailan por la calle,
los que se distraen con una mosca,
los que se comen la olla,
los que no se fijan,
los que repiten,
los que se escurren,
los patosos,
los que están en la luna.

Todos comparten el triste consuelo de la supuesta
buena suerte que da pisar una caca de perro.

Imagen: "Eye" de M.C. Escher.

Un poco de soma.

2008-04-01T00:44:00.000+02:00

El día no se quiso desmarcar como algo especial. Ni siquiera hizo una pequeña despedida a su mes, sobrecargado de días notorios que se ganaron un redondel en el calendario. Entre el 9 y el 11, se dieron de hostias para ver quien hacía engordar más a los periódicos.

Sin embargo, el 31 ha querido pasar desapercibido. Como uno de más del montón. Y dándole vueltas al tema, empiezo a descubrir que no es tan cierto. Que el PP tiene nueva portavoz, que en Zimbawe esperan a punta de machete y de Kalashnikov los resultados electorales. También me doy cuenta de que atardeció cerca de las 21.

A lo mejor, y entre otras añoranzas, es que este día se lo adjudicó por completo un gran amigo que anoche me regaló su libro de breves y brevísimos relatos que rozan el haiko y que, desde entonces, lo he leído tres veces, más conmocionado en cada nueva pasada y deleite.

Ni recordaría si no quedase escrito, que fue un 31 de marzo cuando viví momentos de sumo placer sensorial con las sucesivas lecturas de ese pequeño cuaderno gris. Y que gracias al pequeño pero inconmensurable ejemplar, hoy ha sido un día cojonudo, qué carajo.

De vuelta a casa.

2008-03-31T21:13:00.000+02:00

Colaborar habitualmente con una de las agencias de noticias más potentes del mundo supone muchas satisfacciones personales y algún que otro sacrificio. En ocasiones, se permanece en guardia durante las 24 horas del día. Allá donde se dirija uno en su tiempo libre, ha de hacerlo con una cámara de tamaño semi-reducido a cuestas.

Para mí no conlleva un gran esfuerzo. Al fin y al cabo, son doce años ininterrumpidos paseando máquinas por el mundo. Sin embargo, produce algunas sensaciones curiosas. Como digo, este equipo que me acompaña para que en caso de emergencia, haga lo inhumano por llegar el primero a la noticia de turno, es bastante más ligero que el que cargo normalmente. Debido a este matiz, sigo moviéndome en metro con esta cámara a cuestas y disfrutando de algo que me encanta, leer mientras me desplazo. Desde hace mucho tiempo, tengo más que comprobado que a la gente, el hecho de ver a un sujeto con una cámara por la calle, le provoca una cierta sorpresa y bastante curiosidad. A veces, puedes llegar a sentirte como un famosillo del tres al cuatro por la manera de ser observado mientras haces algo tan habitual como viajar en transporte público o caminar por la calle. "Mira, la tele" (como si este humilde reportero encarnase en esta triste figura todos y cada uno de los miles de canales y estaciones que se dispersan por el planeta). Es una sensación agradable para alguien cuyo ego gusta de estímulos positivos, para qué engañarnos. Dejas de ser un paseante anónimo. Incluso determina la percepción que cualquiera pueda sentir a primera vista con respecto a mí mismo. En más de una ocasión, he subido a un avión (la gente se pone divina para viajar), demacrado, sin afeitar, sucio y pestilente. Los demás pasajeros, lejos de juzgar mi indumentaria de un modo negativo, esbozan sonrisas de aprobación, imaginando exageradas aventuras que me atribuyen sin conocimiento. Incluso puedo permitirme ir vestido como un payaso o como un aprendiz de aventurero sin miradas recriminatorias o de mofa. Llevo una cámara.

En la ciudad de las facturas ocurre algo parecido. Es fácil percibir las ojos captados por el hecho de portar el bulto. Les gusta divagar mentalmente sobre lo que haces, a dónde vas o de dónde vienes. Incluso ganas un poco de espacio vital en esos vagones en los que compartimos centímetros cuadrados de piel a pesar de la ropa, humores, conversaciones ajenas, miradas de indiferencia o de voyeurismo. Se podría decir que llevar una cámara colgada del hombro, te hace ser alguien diferente. Un tío que trabaja en la tele.

Cuando hablo de mi trabajo, la gente suele comentar algo sobre lo apasionante y excitante que debe resultar mi profesión. O no. Todo el mundo conoce a alguien que trabaja en televisión. Por lo menos, todos los que conozco yo. Tras un breve acceso de falsa modestia, tiendo a narrar hiperoxigenadas versiones de anécdotas que, inevitablemente, ocurren. Soy y somos así. Somos algunos de los miles de currantes anónimos que hacemos que lo ocurre en el mundo, llegue a cantidades masivas de telespectadores. La diferencia es que nosotros somos los testigos más directos y que elegimos qué porción de realidad es la que va a llegar al gran público. Un privilegio y una gran responsabilidad a cuya altura no siempre estamos.

El caso es que hoy, mientras me sentía estrella de rock en el metro (¿ves como exagero?), me ha dado por pensar que de los miles de viajeros con los que día a día comparto trayecto, son casi nulos aquellos de los que puedo adivinar su profesión. A mí me delata "la nena". Eso mismo es lo que hace que, realizando una labor que precisa acudir a un lugar determinado a la vista de todos, cualquiera se crea con el derecho de recriminarme lo puta que es mi madre, lo mucho que miento y manipulo, que sólo acudo a los sitios cuando ocurre algo malo, lo poco que respeto la intimidad del prójimo o el poco caso que hago, lo buitre que soy, lo esclavo de mi comportamiento debido a mi condición de vendido a quién sabe quién o qué, lo mucho que dejo de grabar cuando lo que acontece no es conveniente que se vea...

Sin olvidar que grabar en plena calle acarrea que algún que otro exaltado se plante delante de tu cámara a saludar a su prima la del pueblo, a ejercitar indefinibles danzas de origen desconocido, reclamar el plano para sí, plantar una mano en el objetivo, cantar, pronunciar la letra "e" en una prolongada e impostada entonación, darte un capón con intención y fuerza variables, insultar a las autoridades locales o mundiales en enconada protesta contra guerras, injusticias, goteras, ruidos insoportables o todo aquello que es una vergüenza. Lo más normal es que te pregunten que por qué y para qué estás grabando en ese lugar. Sinceramente, cada día que pasa temo más esa pregunta y me acojona más mi respuesta. La reacción del interrogador es de lo más imprevisible. Muchas veces tienen razón, pero mira que no me imagino a un empleado de Telefónica siendo increpado, insultado y/o agredido en plena calle, por mucho que nos roben con una frecuencia mensual. O a un cartero, porque no llegó la carta esperada. O a un quiosquero, porque las noticias de los periódicos son pésimas. O a un dependiente de Loewe, porque con el precio de un bolso se paga una letra de hipoteca. O a un profesor, porque el sistema educativo es una puta mierda. O a un currito de oficina bancaria, por lo alto que está el Euríbor de los cojones.

Por todo eso, cuando hoy sentía sobre mí los ojos de mis compañeros viajeros, he sentido ganas de romperles la cámara en la crisma, de cagarme en su puta madre, de amenazarles con rajarles el cuello, con comerse la cámara, con meterles el dedo en el ojo, en la oreja; clavarles un alfiler en el culo, tirarles al suelo los periódicos, los libros y las revistas; preguntarles para quién trabajan y llamarles de todo por pertenecer a cualquier empresa en la que se ganen los espárragos y mandarlos a freírlos, o correr tras ellos paraguas, barra de hierro o somera y contundente piedra en mano. Despeinarlos, correrles el maquillaje, pintarles las gafas, sentarme encima de ellos, pisarles callos, durezas y juanetes; mear a sus pies, eructar como un animal, aflojar el esfínter rectal en sus narices, escupirles, mostrarles el dedo corazón, tocarme el paquete, sembrarles el camino de cáscaras de plátano, tirarles de las aletillas de la nariz, pegarles un moco, estornudarles en el cogote, toserles en la oreja, patear cojones y pellizcar pezones con saña, saltar sobre bolsos, carpetas, carteras y maletines; depilarles las cejas con cera, destrozarles mp3, iPod's y "walkmans" desfasados, emborronar los apuntes de los estudiantes ... Al final, he vuelto a casa. Me he liado un "quitapenas", he emitido las facturas del mes de marzo con la esperanza de cobrarlas antes de cinco meses y he escrito esta idiotez. Disculpa la pataleta.

luna llena en la ciudad

2008-02-27T02:41:00.000+01:00

¿Hueles ya la luna llena?
Huele a sangre la ciudad.
Naufragas. Caes en barrena.
Entiérrate, vida serena,
que ya arde tu frialdad.

Los gatos de la noche
junto al altar del farol.
Regurgitan los reproches
de las ruedas de los coches.
Nadie quiere ver salir el sol.

Canta, musa de la música:
"drogasexorockn'roll".
La noche sólo es única
si lleva a fuego la rúbrica
de que nunca saldrá el sol.

Comuniones paganas
se amotinan en los parques.
Vierte un vómito la rama
que de una botella clama
desangrarse sin saciarse.

Hoy las zorras van en pieles
y las putas son princesas.
Hoy son ricos los arcenes
por los maridos infieles
que se follan las promesas.

VUELVE A MIRAR A LA LUNA.
NADA ERECTO HACIA SU SEXO.
HAZLE EL AMOR EN SU CUNA.
DILE QUE NO HABRÁ OTRA NINGUNA,
SI TE DA TAN SÓLO UN BESO.

Es la noche de las ratas
que saquean el deseo.
¿Quién ordena? ¿Quién acata?
Sacrilegio a cuatro patas.
"Dulce muerte", pide el reo.

SÁLVANOS, ETERNA MUERTE,
DE VIVIR LA VIDA ETERNA.
DEBILIDAD DE LOS FUERTES.
INFORTUNIO DE LA SUERTE.
SANA PARCA, VIDA ENFERMA.

De los polvos de la noche,
nacen lonchas del amor.
De los frenos del derroche,
se desboca un simple roce
que no quiere ver el sol.

Sexo de ángeles lamido.
Rojo ardiente escalofrío.
El propósito cumplido
del dolor adormecido.
Tanto abrigo, tanto frío.

Perecen llorosas las barras.
Despiertan gozosas las penas.
Sueños que el sol desgarra
después de robar tus arras.
Eran tuyas, LUNA LLENA.

Y Cervantes, del PSOE.

2008-02-14T12:22:00.000+01:00

http://www.elpais.com/articulo/espana/Arranca/plataforma/artistas/intelectuales/apoyan/Zapatero/elpepuesp/20080208elpepunac_18/Tes

No debe existir mejor manera de criticar una actitud que imitarla. Aún retumbaban mis cabezazos en los pilares del vecindario, cuando se presentó la Plataforma de Artistas para pedir el voto para Zapatero. Curas contra artistas, ambos actuando como guardia pretoriana de cada bando de las dos Españas. Dicho todo lo que soy capaz de elucubrar sobre y contra la Iglesia, ¿qué decir sobre y contra los “representantes de la cultura”? Pues en primer lugar, que en los últimos tiempos, cuentan sus estelares apariciones por estrepitosas meteduras de gamba. Parecen estar tan habituados al aplauso, que piensan que cualquier cosa que barrunten, está predestinada a una consecutiva y entregada ovación. Si Federico Luppi pide un cordón sanitario contra el PP, me toca tanto las narices como si lo promueve Maradona (por asemejar la procedencia), o Carmen de Mairena (por asemejar lo impropio). Su foro no está en los micrófonos de una rueda de prensa. Pagamos el precio de nuestra entrada en los teatros, los cines, los museos ... Abonamos el importe de los libros y discos que compramos... ¿Y no lo hacemos para conocer su percepción de la realidad? ¿A santo de qué, entonces, ponerse ese disfraz de portavoces políticos?

Soy un acérrimo defensor de que la cultura está intrínsecamente ligada a la progresía y que, por este hecho, posee una tradición izquierdista. Esto no es un dogma, sino una opinión grabada a fuego. Pero hay un hecho mucho más significativo y por el cual, sería capaz de acusar de herejía a quien lo infrinja. La cultura siempre ha de oponerse al poder. Lo posea quien lo posea. Emana de su origen. La cultura nunca puede convertirse en la platea que aplauda los actos de los gobernantes. La cultura es esa mosca cojonera que ironiza, critica y satiriza la farsa del poder. Es el ojo vigilante del pueblo llano. Porque cultura es tanto quien la crea como quien la consume.

Me conmovió la valentía de actores, músicos, bailarines, artistas plásticos, literatos y pensadores; cuando se echaron a las calles en contra de una guerra ilegal e interesada. No lo entendí como una protesta politizada, sino como una declaración de principios nacida en los albores del teatro clásico griego, criada en los foros romanos, alimentada en el existencialismo, en la poesía “brechtiana” que clamaba contra el nazismo, en los versos de Machado, en el verbo elevado de Alberti, León Felipe... La cultura se levantaba contra la muerte de la razón. Pero cagarla es una cualidad exclusivamente humana, y estos señores, tan humanistas, lo son mucho.

Y tanto que lo son, porque supone un zorullo tan grande como el Museo del Prado, pedir el voto para un gobierno que nos convierte en la octava potencia mundial, en el pingüe e ilícito negocio de la venta de armas. Es una mierda del tamaño del Reina Sofía hacer campaña en pos de un gobierno que nos mantiene como el primer fabricante de minas antipersonas en el ranking mundial. Es una ñorda que cubriría la Biblioteca Nacional, sacar la cara por un gobierno que en cuatro años, ha sido incapaz de acabar con la precariedad laboral y el problema de la vivienda. Vaya mojón.

La Plataforma de Artistas se despellejó las manos batiendo palmas por la Ley del Cine y la aprobación del Canon digital. Se trata de proteger la creación. Y yo me río.

Soy un profesional cualificado, autónomo, que ha de pelear todos los días por que mi trabajo no sea desempeñado por un intruso que va a cobrar la mitad de lo que pueda considerarse digno. En cualquier ámbito laboral, está ocurriendo lo mismo. ¿Qué gobierno o partido con ínfulas de poder, ha hecho mención alguna a este asunto? [Silencio sepulcral] Hace pocos días, un compañero fotógrafo me proponía un ejemplo clarividente: “Imagina que vamos con nuestro coche a una parada de taxis, y ofertamos llevar a los clientes por la mitad de precio”. Pues es la puta realidad. Es el día a día. El minuto a minuto de miles de profesionales que ven cómo las empresas patrocinan el intrusismo de saldo, con el consentimiento administrativo correspondiente. En este largo y tortuoso camino llamado “vida”, esto se traduce en una alienación del trabajador cualificado. Acéptame el concepto marxista, porque no encuentro nada que venga más a pelo. Y ahora explico la parábola. Los creadores y artistas a los que ampara el canon de los cojones, no quieren renunciar a unos ingresos que, con los tiempos que corren, quizás hayan quedado caducos. La tecnología avanza en beneficio y detrimento de todos. Si en una cadena de montaje, una máquina es capaz de hacer el trabajo de cinco hombres, se compra la máquina y cinco familias se quedan sin pan. Si producir o distribuir un disco, es hoy en día mucho más fácil y barato, se hace todo lo posible para que su precio en la calle no baje de los 16 €. Y si la cultura es el motor de una sociedad, no lo es menos la vida digna de todos lo que la integran. O sea, mismos problemas, mismas soluciones.

Señores artistas (y productores y distribuidores), renuncien a los montantes astronómicos. Bienvenidos a las hipotecas asfixiantes, a los finales de mes, a la privación del capricho, al trabajo mal remunerado, a los contratos draconianos, a esta imitación de la vida reinventada por la clase pudiente. Mi admiración por algunos de ustedes, se verá notablemente incrementada . Al fin y al cabo, Mozart, como tantos otros, murió pobre y nunca fue número uno de Los 40 Principales. El reconocimiento universal, por desgracia, no siempre llega en vida.

Y al menos, no sean tan descarados. No nos tomen por imbéciles marionetas, por el simple hecho de profesarles veneración, admiración o idolatría. Y sobre todo, no parezcan obispos.

Jesucristo es del PP.

2008-02-03T11:49:00.000+01:00

"El Mundo". 31/01/08

COMISIÓN PERMANENTE DE LA CONFERENCIA EPISCOPAL
Los obispos vuelven a criticar al Gobierno y piden que no se le vote en las generales
Presentan una nota con 'consideraciones que estimulen el ejercicio responsable del voto'
Piden apoyar a quien no reconozca 'a una organización terrorista como interlocutor'
Critican el laicismo del Ejecutivo y la 'Ley de Memoria Histórica'
Se oponen a los matrimonios homosexuales y la Educación para la ciudadanía

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/01/31/espana/1201784022.html

Los guardianes de la moral capitalista deciden despojarse de su careta, llegado el Carnaval. Doña Cuaresma le enseña los dientes a Don Carnal, en plena orgía de este último. Apelan a los valores cristianos sobre los que se sustenta cualquier sociedad decente. Me alivia saber que Jiménez Losantos no era ese ex-comunista confeso y converso, aún díscolo e indomable, al que se le calentaba la lengua en las ondas de la COPE. Me alivia, porque aprecio una cohesión íntegra entre los postulados que el bastión del neoliberalismo vomita a la hora del desayuno, y los "diez mandamientos del votante" que la Conferencia Episcopal ha parido en estos días. Esperanza Aguirre apela a la bondad del Rey por un trato liviano al "machaca matutino". Los obispos apoyan al PP en cada manifestación callejera y piden abiertamente el voto para Rajoy. Mariano pone cara de que no le mola el tema, aunque parece que sólo firma las nóminas. El opusino Acebes ya no es el pazguato de mirada compungida que salió a mentir a los españoles cuando estaban en pleno llanto. El lobo interior se comió al corderito de ojos tiernos y se puso a jugar a ser Tomás de Torquemada. Y cómo se lo pasa. Por el camino de la amargura, pasean de la mano Gallardón y Piqué, los marcados por Losantos. Dios propone, la Iglesia dispone, la COPE pone y... ¿Losantos quita? ¿O es así como se explica el concepto de "autoría intelectual"?

Ahora se aferran al bien mayor para pedir el voto decente para el esbirro agradecido. Claman contra los maricones que conjuran para destruir la sacrosanta institución familiar. No te engañes, iluso. Si no estás bendito por el Altísimo, lo tuyo es una patraña.

En otro frente, los perdedores resentidos de la contienda que nos otorgó cuarenta años de paz, intentan renacer todo lo que la cárcel y el ajusticiamiento acallaron, aunque sea a base de manipular las ya bien adoctrinadas mentes de nuestros futuros votantes. Qué tiempos aquellos, en que los curas repartían hostias en misa y en clase y no protestaba ni Dios. Aquel canto cara al sol (guerrero en tiempo de paz), aquel himno con letra que hombres y mujeres entonaban a todo pulmón, Gloria a España. Cuando el pan era pan y el vino era vino. Y para el que no lo creyese, el pan sería pan y el vino, agua. Libertad.

La Santa Madre Iglesia no siente el mínimo estupor al pedir el voto para el PP. Esa formación que se opuso a una paz negociada, del mismo modo que hace cinco años se opuso a la voluntad de más de medio planeta, que pedía que se evitase la guerra cruel y absurda que aún castiga Iraq. Mil guerras más que pudren más que un pecado. Qué pronto olvida el olor de la mierda, el que tiene los calzoncillos llenos de zurraspas. Como putas se callaron los obispos aquel entonces. Que me perdonen las putas, princesas de falda corta. Igual callan los de las faldas largas hoy en día, salvo cuando nada tienen que decir.

Y yo, poseso de ira y rabia, me alivio con un chiste malo al preguntarme:

-"A ver si es que de existir Dios, va a ser del PP."

Fotografía nº 1: www.sinanimodelucro.com
Fotografía nº 2:www.espacioblog.com

Lamento no poder citar al autor material de la fotografía nº 2. Algo que subsanaré en cuanto dé con el nombre.

Papelajos que acaban en la lavadora. (Vol. I. Los años mozos)

2008-01-24T12:40:00.000+01:00

"No hay nada más paradójico que la soledad.
Cuando quieres librarte de ella,
siempre te hace compañía."

"La agresividad es algo deleznable.
Pero atribuida a un ejecutivo
está muy bien vista."

"Hay quien da la lucha por acabada,
quienes entierran las ideologías
porque sin pensamiento
es más fácil oprimir.
Hay quien vende su alma al dinero,
y pretende ser imitado.
Hay quien ve a las personas
como clientes y consumidores.
Hay quien ofrece trabajo
porque sin dinero, nunca compraremos.
Hay quien nos despoja de lo humano
y nos ve como suculentos ceros a la derecha.
Hay quien nos mira por encima del hombro,
porque hay quien se cree superior.
Hay quien piensa que todos estos cabrones
rendirán algún día cuentas a la sociedad.
Será un día de justicia, no de venganza.
Si así lo fuera, habría demasiado
obrero
resentido
dándose de hostias
por pasar a cuchillo
a estos hijos de puta de toda la vida.
Es lo que tenemos los obreros.
Que somos unos salvajes."

"Lo importante a la hora de encontrar una pareja
no es que sea guapa,
sino que haga lo que haga,
no pueda volverse más fea."

"Seré el poeta que llene la noche de ti.
Te haré llorar, reír y gritar.
Bautizaré tus pesadillas con humo embriagador.
Prenderé el fruto de la tierra
con una llama inofensiva y
la poesía nacerá de nuestros besos irreales.

Seré la serpiente que estrangule tu deseo,
pozo inundado sin fondo.
Te haré llorar, reír y gritar.

Daré forma a tu miedo en arcilla mutante,
esculpiré tus temores y construiré
el mazo con el que destruirás mi estirpe,
y serás aniquilada junto a ella.
Los tallos espinados de mis rosas regaladas,
treparán por tu piernas
para adornar con pétalos fluorescentes
tu rostro de cristal.

Beberemos hasta caer al abismo,
en busca de una verdad sincera y fugaz.
Las botellas que decapitaremos
no albergarán barcos ni mensajes.
Serán la esencia del vacío que lamentas.
Y seré tu resaca.

Seré tu escalera de caracol,
tu camino a los infiernos.
69 mujeres desnudas cantarán tu nombre.
Yo escribo la partitura del poema
que te hará llorar, reír y gritar."

"Despedí a la niñera porque se llevó a los niños a la cama."

"Un sueño.
Un encuentro bilateral no consumado.
Un beso al espejo.
Una paja.
Una carta sin destinatario.
Una emisor sin receptor.
Un saque sin resto.
Un monólogo que aspira a ser diálogo
Un micrófono desenchufado.
Un puñetazo al aire.
Una montaña sin eco.
Un tocadiscos sin aguja.
Mil palabras flotando en el aire.

Hablar, pensar, soñar,
vivir en solitario
una vida hecha para dos."

"Ardo por dentro.
Alimento en mi interior
el fuego que consumirá
a los injustos."

"Tres segundos.
El tiempo en que se inspira y se espira,
lo que se tarda en pensar que va a llover.
En tres segundos, miramos y desestimamos.

Tres segundos para saber si podemos cruzar.
Tres segundos para picar el billete del metro.
En tres segundos me rasco el culo,
bebo un trago o fumo.
Voy tirando el tiempo en paquetes de tres segundos.

Hoy me he cruzado contigo
y no puedo dejar de pensar en ese instante.
Ha durado muy poco.
Tres segundos."

"La distancia más corta entre dos puntos es la M-30."

"Fui esta mañana al médico.
Me mandó a la camilla
para reconocerme,
pero...
el hombre no caía."

"El reloj se detuvo,
el sueño se sobresaltó,
cesó el invierno,
el viento dejó de soplar,
la lluvia de caer,
el sol se ocultó,
la luna salió
y arreciaron las mareas.
Parecía como si el universo entero se
preparase para verte por primera vez."

"Hoy me ha ocurrido algo increíble.
Se me ha caído la mantequilla
por el lado de la tostada."

"Resulta imposible escoger el momento idóneo. ¿Cómo saber que no habrá otro mejor?"

"Arrastrad
vuestro rostro por el barro,
no olvidéis que eso servirá de ejemplo
para nuevos moradores del templo
que vendrán a beber el vino del jarro.

Enseñadles bien
vuestros culos blancos,
a los que nunca entrega el sol sus rayos,
pues andáis buscando ineptos tocayos
que adoctrinar, cegar y dejar mancos.

Hablad,
se asfixiarán con vuestro hedor,
sufrirán vuestro rancio aliento,
ya que matáis cualquier sentimiento
con vuestro capitalismo redentor.

Que no duden
que sois sólo basura,
mostrad lo que habéis hecho con el mundo,
un vil estercolero nauseabundo
donde perecen las almas más puras."

"La luna no sabe en qué fase ha de brillar,
el sol duda si salir o ponerse,
las agujas de los relojes se preguntan
en qué sentido deben girar,
las brújulas han perdido el norte,
las nubes dirimen si dejar caer la nieve
en invierno o en verano,
los ríos conducen el agua del mar a las montañas,
la gente se baña en los desiertos,
en los colegios estudian para suspender,
los zurdos escriben con la diestra,
hay fiestas en los cementerios,
las comedias se ven para llorar,
los ateos rezan,
los obispos bendicen los prostíbulos,
los médicos recetan tabaco y alcohol,
los europeos viajan en patera a Senegal,
los semáforos siempre lucen verdes,
los planetas cruzan sus órbitas entre sí...
Éste es el pequeño gran caos
en el que se ha convertido
mi universo
desde que tú has entrado en él."

Number one

2008-01-24T11:51:00.000+01:00

A qué hora te levantas.

Los ceros de tu nómina.

Cuántos cigarros fumas al día

y cuántas copas bebes a la semana.

Tu peso,

tu estatura

y la talla de tu disfraz.

Lo que cuesta la comida,

cuántos terrones endulzan tu vida,

cuántas calorías amargan tu existencia,

La velocidad de tu coche,

la de tu conexión a la red,

los centímetros cúbicos

y los gigas que transmites.

Las excesivas horas que trabajas,

los escasos días de vacaciones.

El teléfono móvil,

el fijo,

el del curro.

Tu agenda rebosante de nombres,
tu DNI,

tu identificación fiscal,

¡tu afiliación a la S.S!

¿también gastas pasaporte?

Los días que vendrán,

los años que malgastaste.

Números.

Cifras escuetas o interminables.

Números.

Enteros.

Decimales.

Ordinales.

Cardinales.

Quebrados.

Pi.

Números.

Árabes.

Romanos.

Vestigios de la vida contemporánea

que el advenimiento de la era digital

redujo a 0 y a 1.

1 y 0.

O uno o nada.

Ya no valen 2.

Mucho menos, 3.

4, impensable.

A partir de 5,

ciencia ficción.

Admite que sólo puedes ser uno.

Cero, en caso contrario.

Uno o nada.

Ser o no ser.

Sí o no.

De ser, sólo ser uno.

Uno solo.

Solamente uno.

Uno como los demás.

Los demás,

una plaga homogénea

e indiferenciada de unos.

Quizás sólo se puede ser uno.

Habrá que ser mucho más uno que el resto.

Un "number one".

Fotografía: Daniel Sánchez Limón. Ganador del concurso "Unos y ceros".

Hoy habla el poeta

2008-01-17T14:34:00.000+01:00

LEÓN FELIPE
ME VOY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN Y LA LUZ YA NO SON MÍOS

Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros los alcabaleros de la muerte, los centuriones
en acecho
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de
ataúdes que al medir el cuerpo
amarillo de los que se van, con la cinta de metro y
medio
de los alfayates, decís siempre: ¡Cómo crecen los muertos!
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se
hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequeño.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de
pino y los catafalcos de acero;
crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la
tierra como las semillas del centeno
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,
y sin raíces, siguen y siguen creciendo.
Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré, ¡Y volveré crecido! Entonces vosotros que os
estaréis yendo
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:
¡Adiós, alcabaleros,
centuriones,
sepultureros!...
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez...
al agua,
al sol,
al Viento... al Viento...
¡Otra vez al Viento!

Trabajamos por su seguridad

2008-01-16T14:20:00.000+01:00

8/12/2.007.- Aterrizo en Los Ángeles para hacer escala técnica antes e llegar a Auckland. Alucino en colores cuando pasamos el control de inmigración para meternos en una sala de tránsito. Admito no haber sido condenado jamás a más de un año de prisión. El atrezzo y los figurantes están muy bien. Las máquinas de café, los policías chicanos, la vigilante de seguridad afroamericana que mantiene sus 150 kilos de peso con suculentos bollos que sudan colesterol...

8/12/2.007. Auckland, Nueva Zelanda. Control de inmigración en el que miento al afirmar que a pesar de la cámara de vídeo que llevo en bandolera, no vengo a trabajar. Se entretienen dos funcionarios en repasar una y otra vez los visados de países árabes de mi pasaporte. Me preguntan cuándo fue la última vez que estuve en esos países, en concreto en Pakistán y que por qué viajo tanto. Me extravían la maleta en la que porto el objetivo angular. Aparece 6 horas después. Llegó a Auckland vía Hong Kong. El angular y yo intercambiamos las impresiones sobre este país y los EE.UU.

21/12/2.007.- Aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda. Tras facturar el equipaje cargado de máscaras exóticas e ídolos de madera, me encuentro a la cantante Bebe, quien fue compañera de estudios en la Escuela de Arte Dramático. Le cuesta reconocer mis pintas de náufrago, tan alejadas del efebo que fui. El avión se retrasa varias horas. Me desespero en la sala de espera imaginando las 28 horas de vuelo que me separan de pisar suelo patrio. Me saca de la pesadilla el sonido de mi nombre por megafonía. Me dirijo al mostrador de aviación internacional y allí me informan de la existencia de un objeto sospechoso en mi equipaje. "¿Sólo uno?", me jacto en mi interior. Una preciosa azafata de tierra me pide que la acompañe. Nos introducimos en las entrañas del aeropuerto hasta una sala donde me espera un policía no tan precioso, que vigila una de mis maletas, a la que le han hecho una radiografía. Me señala un objeto en la misma: "What is this?" Ésta me la sé: "Una batería de alimentación para la antorcha de la cámara." Como me sé el protocolo, la sacó y la desmonto de la antorcha. Se asemeja a medio ladrillo en tamaño y peso. Está recubierta de una capa plástica oscura. El poli feo me dice que no puede embarcarse en la bodega del avión semejante trasto por peligro de shock eléctrico. "Lo que a él le falta" pienso para salir del tedio. Le propongo descargarla conectándola a la lámpara y saco lo cables. El tío parece Chiquito de la Calzada cuando se bate en retirada asustado. ¡¡¡Jaaaaarl!!! Se niega en rotundo y en redondo. No hay tu tía. La batería se queda en Nueva Zelanda y sólo podrá ser enviada a Spain por cargo, a cargo de mi bolsillo. Como el valor de la batería sospechosa es de 10 € (qué barato es ser terrorista) le contesto que se la meta por... que la tire a la basura o que mejor la recicle, que es altamente contaminante. Me mira con cara de mejillón blanquecino y me deja marchar. Volvemos a sumergirnos en las tripas del aeropuerto pero esta vez llegamos a los detectores de metal y a las máquinas de rayos y truenos, donde me manosean como a un melón en venta. Al volver al sillón desde el que oí mi nombre, el fotógrafo que me acompaña está sufriendo un ataque de ansiedad porque hace una hora que me encuentro en paradero desconocido y me daba por muerto o encarcelado.

22/12/2.007. Aeropuerto de Heatrhow, Londres. Debido a que sólo hay un autobús para llevar a todo el pasaje del avión a la terminal, la operación dura cerca de una hora y sólo tenemos un cuarto de hora para llegar a la puerta de embarque del vuelo a Madrid. Rogamos en cada control pasar con urgencia, pero a pesar de mi más que decente inglés, los funcionarios parecen escuchar suahili. Gracias a que el vuelo es de Iberia, sale con hora y media de retraso y no lo perdemos.

23/12/2.007.- Aterrizamos en Madrid. Nos han perdido todo el equipaje. Llega a mi casa intacto al día siguiente. Lo trae una chica muy guapa, simpática y eficiente.

25/12/2.007.- Aeropuerto de Barajas, Madrid. La Peke y yo cruzamos descalzos un detector de metales.

31/12/2.007.- Aeropuerto de Orly, París. La Peke y yo cruzamos descalzos un detector de metales.

03/01/2.008.- Aterrizamos en Recife, Brasil. El equipo viaja sin ser declarado en la aduana, puesto que no existe acuerdo con Brasil para la entrada de material audiovisual. Vamos directos a la aduana, donde hacemos una importación temporal que tendrá que ser sellada a la salida, por si nos da por vender un material valorado en 24.000 €, en un país donde no sacaríamos más de 10.000. Suerte que llevamos las facturas de compra originales. Al ir a coger el taxi, tenemos que espantar a los raterillos que pretenden agenciarse nuestro equipaje.

10/01/2.008.- Aeropuerto de Recife, Brasil. Vamos a la aduana para presentar el documento que ha de ser sellado. Esperamos hora y media porque los funcionarios están controlando la entrada del vuelo procedente de Lisboa. Cuando nos atienden, no encuentran su copia del documento hasta que transcurre otra media hora. Afortunada y precavidamente, habíamos acudido con tres horas y treinta minutos de antelación. Salimos felices con nuestros papeles en regla y nos disponemos a cruzar el control de pasaportes. No nos percatamos de la presencia de un agente de la policía federal vestido de paisano que espera a que pasemos el mostrador con el visado de salida. El tipo es un hombre de edad avanzada, con una sonrisa sincera en el rostro y un aspecto afable. Nos pide los pasaportes y nos fríe a preguntas sobre lo que hemos hecho en Brasil, eludiendo cuestiones íntimas. Repasa las hojas de los pasaportes una a una, mientras nos pide nuestra impresión sobre el país que parió a la "Torzida" . La conversación es relajada y fluida gracias a mi portugués y al "portuñol" que mi compañero ha aprendido en una semana. Nos despide amablemente y nos desea un feliz vuelo. Nos vamos de compras a las tiendas "duty free" . Comentamos con cierta sorna el incidente. Cargados de bolsas, apañamos unas cervezas y nos sentamos junto al mostrador de embarque. El simpático agente vuelve acompañado de dos compañeros uniformados. Se preocupa por quién de nosotros habla mejor su idioma y por si vamos a entender todo lo que nos va a decir. Hay una maleta que muestra una densidad muy oscura en las radiografías. Esta peli me la conozco. "Qué bien", me consuelo, "también conoceré las tripas de este aeropuerto." Pues no. Directos a la comisaría de la terminal, donde tras pedirnos el pasaporte y abandonar la estancia donde nos custodian lo polis mulatos, vuelve para comenzar otro interrogario adornado con su ya conocida sonrisa. "¿Tiene usted parientes árabes?" me pregunta. Ok, habrá que afeitarse y cortarse el pelo en Madrid. En Gaza me toman por judío y en Tel Aviv por palestino. Es así. "Pues no, señor. A pesar de la tradición musulmana de mi país tras ocho siglos de ocupación, y la Reconquista iniciada por Don Pelayo, el Cid y su puta madre; y culminada por los Reyes Católicos y la leche que mamaron, no me consta albergar sangre árabe en mis venas". "¿Ni siquiera en Pakistán?" Ya me preocupa no tener coartada para el asesinato de Buttho. "Nao, senhor. Nao tenho." Al fin suben las maletas. Las abrimos y buscan dobles fondos sin mirar ni uno solo de los objetos sospechosos que transportamos. Nos sueltan justo a tiempo para embarcar con media hora de retraso. El resto del pasaje espera con paciencia en sus minúsculos asientos, donde pasarán las próximas ocho horas. Embutidos en nuestras latitas de sardinas, con el cinturón abrochado, vemos acercarse a otros dos agentes que se detienen a nuestra vera y comprueban el número de asiento. Se van y despegamos.

11/01/2.008.- Llegamos a mi amada Lisboa, ciudad fetiche. Una de las entradas atlánticas a la vieja Europa. Vamos a la zona de tránsito y dos policías lusos piden la tarjeta de embarque a todo cristo. Cuando comprueban la nuestra, ponen cara de Indiana Jones al hallar el Arca y exclaman: "Son ellos" Pasamos a otro cuartito. La decoración del anterior era más moderna y alegre. Cacheo que roza lo violento acompañado de gritos, cada vez que encuentran un objeto en un bolsillo. Me quejo en perfecto portugués, pero parecen entender cantonés. Cuando me saco la cartera del bolsillo a petición de uno de mis captores, se la entrego y acato su orden de volver a adoptar la posición davinciana del Canon, para que me sigan metiendo mano. No me percato de la presencia del otro agente que me toca por detrás y le asesto somero bofetón involuntario en la boca en el desarrollo del movimiento. Por primera vez experimento miedo. Nos sueltan. Pasamos el control de metales y la máquina de rayos X. Mientras me vuelvo a vestir rememorando aquellas noches locas en las que te ponías la ropa apresuradamente al amanecer a los pies de camas ajenas, alguien se acerca y me ordena que abra mi equipaje de mano: una preciosa mochila de soldado que una increíble amiga me trajo de Grecia. Como estoy harto, le digo que la abra él. Y como no hay nada irregular, nos miramos con cara de berberecho caducado. Embarcamos.

11/01/2.008.- Llegamos a Madrid y corremos al área de fumadores. Hace 16 horas que no probamos un pitillo. Es intolerable.

El caso del Yak 42

2008-01-14T15:40:00.000+01:00

Lunes, 14/1/2008
ELPAIS.com Edición impresa

España

Marlaska no investigará más los errores de identificación en el Yak-42

http://www.elpais.com/articulo/espana/Marlaska/investigara/errores/identificacion/Yak-42/elpepiesp/20080112elpepinac_14/Tes

A veces uno desearía no tener cara para no perderla por la vergüenza ajena. El señor Grande-Marlaska decide que ya no hay motivo para seguir hurgando en la madeja enmarañada del caso Yak-42. Enmarañada para algunos, transparente como el agua cristalina para cualquiera con dos dedos de frente. Un puro muy grande, mayor que Marlaska, se va a quedar sin dueño. Al igual que 64 familiares se quedaron sin sus seres queridos por un cúmulo de imprudencias. Qué mentiroso aquel que me dijo que éstas se pagaban. Hay frases hechas que no valen más que el aire que gastan.

Refresco memorias dormidas. El 26 de mayo de 2.003, las bombas aún caían sobre un Iraq indefenso. El señor Bush (me lavo la boca) había declarado el fin de las hostilidades dos semanas atrás. Bonita foto para la historia gastando el piso de uno de esos portaaviones que tanto me gustaba montar con mi Tente. De madrugada, aquel 26 de mayo, 64 bocas callaron para siempre cuando el avión en que viajaban, el ajado y trágicamente famoso Yak 42, interrumpió su trayecto en una montaña nebulosa e intransitable, el Monte Pilav. Se trataba de militares que regresaban de una misión de paz de seis meses en Afganistán, sin que nadie tuviese el descaro de hacer polémica o materia de confrontación sobre la legítima labor de unos soldados. Ni siquiera nadie se preguntaba sobre las condiciones en que viajaban o trabajaban. La "oposición tranquila" lo resultaba demasiado a veces. Mucho menos cuestionaban los que ahoran se desgañitan escupiendo veneno.

Cuando las fuerzas de seguridad locales y los cuerpos de rescate accedieron al lugar del siniestro, ya había lugareños tratando de prestar su ayuda a quienes ya nada podía ayudar, por lo que su labor más inmediata fue la recuperación de los 64 cuerpos de los militares españoles mas los de la tripulación, sospechosa de melopea y de falta de pericia.

"Manda huevos", debió pensar el numerario Federico Trillo Figueroa "¿en qué momento me arrebataron la Presidencia del Congreso, desde donde podía salir en los zappings y escribir libros sobre Sexpir?". Con mayor determinación si cabe, que en la épica operación Perejil, se enfundó las botas castrenses y se aventuró acompañado de la cúpula mayor del ejército, rumbo a aquel monte maldito, donde las pisadas se hunden en el barro y la espesa niebla no deja ver más allá de lo que alcanza la mano.

Imagen para la posteridad y vuelta vertiginosa para dar un funeral de Estado a las víctimas, retransmitido por la televisión de todos. La misma que bajó el volumen de la señal para que no se escuchasen las voces desgarradas que clamaban contra la negligencia del Gobierno al embarcar a 64 militares en una nave de tan escasa fiabilidad. Las quejas de los ahora fallecidos venían de largo.

Lo que ocurrió después es una pesadilla rocambolesca para 33 de las familias de los muertos. "Dejen en paz a los muertos", amenazaba sacrosanto Aznar I El Endiosado en el Congreso. Ellos no molestan tanto como los que piden una explicación a un suceso tan evitable como predecible. Y es que la mitad de los fallecidos descansaban para toda la eternidad bajo una losa esculpida con otro nombre diferente del que portaron en vida. Poco a poco la verdad fue escapando del lodo con la que había sido enterrada. Lodo del Monte Pilav. Lodo con el que se firmaron las identificaciones incorrectas y carentes de fundamento científico alguno.

Los jueces de la Audiencia Nacional trataron de proteger a todos y cada uno de los responsables de tamaña chapuza, no admitiendo a trámite las denuncias interpuestas. Sólo el desaliento y la determinación de los familiares, personas de una grandeza humana inconmensurable a los que he tratado muy de cerca, y que han agradecido siempre el esfuerzo de ciertos medios de comunicación por no defenestrar su causa; consiguieron que se abriese el caso, pero nunca con la seriedad que un asunto de este cariz precisa. Ahora otro juez se quiere dar el piro y vuelve a intentar echar el candado en contra del criterio del fiscal. Me da náuseas pensar qué se esconde detrás de todo esto, pero apesta.

El numerario Trillo Figueroa sigue rezando por las noches por la persistencia de la institución familiar, mientras su abnegada obcecación o su desinterés más absoluto dejó cojas a 64 familias sin una sola palabra de perdón.

Me tocó seguir muy de cerca este caso vergonzoso. Acudí a exhumaciones y reinhumaciones. Intercambios de féretros entre familias que se agradecían mutuamente el haber velado durante meses a sus hijos y esposos. Mientras, el numerario seguía en conexión directa cada noche con Dios, aferrado a su acta de diputado del PP, buscando al culpable de que un pariente le abordase en el Congreso el día de su reprobación para mentarle la madre cara a cara, como hacen las personas honradas.

El cambio de Gobierno había traído a la palestra a un nuevo ministro populista y populachero. A veces, en pos de fines amorales, se acaba haciendo el bien. Así que el ministro Pepe Bono buscó en el despacho del Ministerio de Defensa las botas que calzó el numerario y un año después, el siguiente 26 de mayo, fletó dos aviones de las Fuerzas Armadas con destino a Trabzon, Turquía. En uno iban los familiares de los militares fallecidos que asistirían al homenaje y a la inauguración de distintos monumentos conmemorativos en memoria de los caídos. En el otro volábamos un suculento número de periodistas a fin de inmortalizar el evento.

Un acto militar en la población vecina de Masca y una subida al infierno de Monte Pilav, que lucía para la ocasión el mismo decorado siniestro de un año antes. El acto fue un suplicio de emociones difícil de digerir para estómagos entrenados a cerrar los conductos del corazón para poder informar con objetividad. Los mismos aldeanos que 366 días antes intentaron socorrer a los accidentados, consolaban el llanto de los familiares en el mismo lugar del choque, donde ahora se erigía un monolito. Los abrazaban en su seno y lloraban con ellos.

En un intento de afianzar la memoria, de buscar contacto con la tierra que mató a sus seres queridos, los familiares se adentraron en la espesura de ese bosque ciego e inaccesible, pero no sabían que sus pasos removerían la tierra y que ésta les escupiría a la cara fotografías, placas de identificación, objetos personales y todo tipo de tesoros enterrados que el barro y la vegetación habían ocultado durante todo un año. Parecía que había esperado a poder entregárselo a sus legítimos herederos. Amigo lector, imagina el trago.

Después vino el calvario de la lucha judicial por depurar responsabilidades y aclarar la verdad. La misma verdad que reclama el PP para el 11-M. Por eso, cuando leo la noticia de que el juez Grande-Marlaska decide cerrar la investigación siendo todo un fluido blanco que se envasa en una botella de cristal que reza "leche", la mía se agría y me gustaría no tener cara para no perderla por la vergüenza que me provocan otros. ¿Qué dirá Dios cada noche al numerario sobre todo esto?

Fotografías: Kacho.

Break

2007-12-24T19:03:00.000+01:00

Llegué tras dos semanas de navegación por el Pacífico Sur, con muchas ganas de abrir todo el baúl de experiencias que me he traído, pero una absurda fiebre me ha tenido en el dique seco. Me voy de vacaciones y en enero marcho a Brasil a seguir trabajando. Tengo que ordenar mucho material que quiero compartir contigo, amigo lector. Dame un poco de tiempo. Aún no he podido asimilar la información y el impacto del viaje anterior. Pronto podrás ver por qué. Disfruta de estos días de descanso. Y si tienes fe, de la navidad. Por unos días, estoy out of office.

Miguel Gil Moreno de Mora

2007-12-03T12:35:00.000+01:00

En 1.993, un joven abogado barcelonés miró hacia el futuro. Vio togas, tribunales, pleitos, una economía holgada... Establidad y bienestar. Había una llama en su interior que reducía a cenizas todas estas facilidades que la vida le ofrecía. Una vida que muchos soñarían y que a Gil le ardía en la piel como la sarna.

Un día se subió en su moto y se fue a ver con sus propios ojos el horror de la guerra. Y nunca más volvió. Malvivió entre las ruinas de Mostar. Mandó crónicas a algunos medios de comunicación. Se ofreció a las agencias para llevar las cintas a los puntos de envío, atravesando caminos malditos que albergaban una condena a muerte. Se ganó el respeto de los profesionales y le dieron una cámara de TV para que grabase lo que vivía día tras día. Aquello que nadie conocía porque nadie se adentraba tanto en aquel territorio en el que la vida pierde todo valor. Quizás no imaginaban que aprendería tanto en tan poco tiempo.

Miguel desarrolló una vocación innata en un tiempo récord. Era capaz de comunicarse con las víctimas en su propia lengua. Poseía la envidiable habilidad de mezclarse con las gentes y ser admitido como uno más. No era casualidad. Miguel era una persona de una educación exquisita y unos valores férreos basados en el amor y el respeto al ser humano. Esto se traducía en una entrega total a los desfavorecidos.

Después de Bosnia, llegó Kosovo. Fue uno de los tres periodistas occidentales que permanecieron en Pristina durante los bombardeos de 1.999. Por entonces ya era una leyenda entre sus propios compañeros. Sus imágenes fueron la demostración tangible del éxodo de refugiados que estaba provocando el asedio serbio a la población albano-kosovar, una campaña despiada y cruenta de limpieza étnica ante la pasividad internacional. Aquí tenéis una espeluznante muestra del trabajo que hizo en aquellos días.

http://youtube.com/watch?v=SlEoqL2KA-o

Hizo lo imposible por entrar en Grozny en el rebrote más violento del conflicto que Rusia mantenía con Chechenia. Una vez más, el ojo de Gil fue el único testigo del sentido común masacrado. Nuevas campañas le afianzaron como uno de los mejores corresponsales de guerra, reconociendo su labor con el premio Rory Peck en 1.999.

El 24 de mayo de 2.000, una emboscada acabó con su vida en una carretera maldita en Sierra Leona. Tenía 32 años y los últimos siete los había vivido entre los que sufrían la barbarie de las guerras y la estúpida ambición que se lleva por delante a la razón.

Este poema, If, de Rudyard Kipling siempre fue uno de mis favoritos. Quería recordarlo en memoria de Miguel. No sólo por su trabajo, sino como ejempo de humanidad y empatía con el dolor ajeno. Una vida breve pero intensa que jamás deberemos olvidar. Desgraciadamente, una empresa petrolera se me ha adelantado con el texto. Como no estamos en la misma "honda", no hay interferencia ni injerencia posible.

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:
If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'

If you can talk with crowds and keep your virtue,
' Or walk with Kings - nor lose the common touch,
if neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man, my son!

Rudyard Kipling, 1.895.

La causa de Miguel Gil no quedó huérfana. La Fundación que lleva su nombre porta el testigo del legado que entregó al mundo. Quizás los ojos estén abiertos, pero las manos siguen quietas.

http://www.fundacionmiguelgilmoreno.com/

Fotografías: http://www.fundacionmiguelgilmoreno.com/