El Bar de las Canciones Prohibidas

                                                                 Fotografía: Kacho.



Hace noches que frecuento el Bar de las Canciones Prohibidas, adonde no se acude a matar las penas, sino a dejarse matar por ellas, aunque no se pueda morir. Nunca echa el cierre y siempre pilla cerca. Allí se va a emborracharse con alcohol agrio de garrafa, te sirven sin pedir y no existe el último trago.

En el Bar de las Canciones Prohibidas no se cruzan ni palabras ni miradas y reina un silencio sepulcral, aunque el “pincha” no da abasto para satisfacer una triste, llorosa y caprichosa lista de peticiones conformada por todas las canciones que resquebrajan el corazón. Canciones traicioneras, armadas de recuerdos que duelen, sangran y supuran como úlceras infectadas. Mujeres y hombres bailan el silencio que reproduce un tocadiscos sin aguja y las notas resuenan tan solo en sus cabezas. Los altavoces mudos alimentan la nostalgia y los parroquianos se regocijan con descarnado masoquismo en el vacío de una vida perdida, atormentándose con la banda sonora que alguna vez la acompañó.

En el Bar de las Canciones Prohibidas se queman los propósitos de enmienda, retroceden los pasos adelante, se agotan las fuerzas, las páginas se pasan hacia atrás y se enturbia el futuro; porque en este garito, se lleva el pasado a cuestas aunque impida caminar. La debilidad tiene aquí su feudo y las conciencias se guardan en el ropero, para que no encuentren resistencia los versos envenenados, las tóxicas melodías y los solos mortales de necesidad. Con este nocivo repertorio, los clientes resucitan el calor del cuerpo que dormía al lado, el frío que sólo calmaban unos brazos alrededor, la textura de la mano que asían al pasear, la voz que les hablaba al oído o el reflejo de la luna en unos ojos. El olor de un cuello, el sabor de una piel, la perturbación de una mirada, la excitación de un gemido, el tacto de un beso o el escalofrío de una caricia. Las canciones traen consigo la partitura de los momentos compartidos y transportan a lugares visitados en compañía. Proyectan imágenes, repiten palabras y evocan aromas. Los relojes giran en sentido contrario a velocidad de vértigo, en busca del limbo del tiempo condenado a no volver.

En el Bar de las Canciones Prohibidas no hay pósters ni cuadros en las paredes. Los aseos carecen de espejos y el suelo siempre está escurridizo por las lágrimas derramadas. Las sonrisas sólo se esbozan antes de recuperar el llanto, cuando alguien escucha los primeros compases de una canción y retrocede a la memoria correspondiente. No es inusual ver a algún desgraciado tapándose los oídos de pura desesperación. La música de este local pertenece a todas las épocas y a todos los géneros. Las canciones sólo comparten su voracidad destructora, su capacidad de devastación. Desmoronan los muros de la cordura y la razón con la cadencia de su ritmo. Tumban de un solo golpe a los guardianes de la recuperación. Suenan más alto que los buenos consejos y que las palabras de ánimo. Se aferran al alma y expanden sus letras como un virus.

En el Bar de las Canciones Prohibidas flirtea promiscua y descarada la soledad. Se arrima a los clientes sin pudor alguno, esperando que algún incauto decida invitarla a una copa. También danza en la pista la tristeza, tentando a la clientela con sus sinuosos contoneos para acompañarla en su baile. Una y otra seducen al personal ofreciéndose en un peligroso dos por uno que siempre se acaba por aceptar.

En el Bar de las Canciones Prohibidas, aunque no existe el derecho de admisión, no se permite el acceso al olvido.