El hombre muerto

                                                                    Fotografía: Kacho


Ayer volví a ver morir a un hombre.

Es muy diferente ver morir a un hombre a contemplar un cadáver. Cuando un hombre muere ante tus ojos, observas cómo la vida se escapa de su interior y cómo se apaga su cuerpo. Es un momento único, el fin del proceso. La vida posee un origen infinito. Somos una ramificación última de una energía que siempre ha existido y cuyo principio es indeterminable. En cierto modo, somos eternos. Hemos variado nuestra forma, nuestro tamaño, nuestro organismo, nuestra estructura; pero la vida que nos mantiene ubicados en espacio y tiempo no tiene procedencia definible, ni nacimiento, ni creación. El alumbramiento es tan sólo otro cambio de estatus, pero antes de ese acontecimiento, ya existíamos.

La muerte es el fin de esa existencia que viene del origen del tiempo. Ayer volví a ver morir a un hombre y volví a perder mi conciencia en la magnificencia y la sublimidad de ese instante. Ese hombre murió contemplado por mis ojos atónitos. Murió porque se le paró el corazón. Siempre se muere así. En el caso de este difunto, su corazón podría haber funcionado durante algún tiempo más, pero de algún modo, prefirió hacerlo por última vez a seguir latiendo con menos intensidad de a la que su dueño le tenía acostumbrado.

El hombre que murió ayer ante mis ojos tiene nombre y apellidos. No es necesario que os los diga para saber que lo conocíais.

El hombre al que ayer vi morir era el hombre que yo fui hasta ayer. Ocurre con mayor o menor frecuencia, pero no es ni de lejos, la primera vez. De hecho, podría llenar un cementerio con los féretros que ocupan los cadáveres de los hombres que fui. Todos comparten el hecho de haber sido yo antes de mí. Algunos son llorados y permanecen en la memoria de alguien para alimentar su nostalgia. Otros son bien dados por muertos y su óbito es motivo de alegría para quien deseó su desaparición. Algunos permanecen en el olvido más absoluto, porque su existencia fue tan corta o tan absurda que no despertaron sentimiento alguno en nadie. Otros vivieron en una desoladora soledad.

Los hombres que fui han muerto por diferentes motivos. A la mayoría se les paró el corazón por desgaste. Otros fueron vilmente asesinados por el hombre que quería ser. A veces no estorbaba tanto su existencia como la de todo aquello que había a su alrededor. A veces, hubo que darles matarile para no morir con ellos. A veces fue alguien muy cercano quien acabó con sus vidas. Pero también los hay que se mataron a sí mismos o aquellos (más cobardes) que simplemente, se dejaron morir.

Los hombres que fui dejaron como herencia el legado de todo lo que sufrieron, lo que amaron, lo que vieron, lo que aprendieron. Puedo ser el hombre que soy gracias a los hombres que fui y a todo aquello que sintieron y experimentaron mientras gozaron de vida. Algunos no debieron morir tan pronto y los posteriores incluso imitaron a sus predecesores, envidiando lo que fueron sin poderlo alcanzar.

Ayer vi morir al hombre que fui hasta ayer con mis propios ojos, pero no siempre es así. En ocasiones, encuentro sus cadáveres por sorpresa. A veces, aún calientes. A veces, en avanzado estado de putrefacción. Los hay que merecen luto, pero los hay que no merecen más que convertirse en carroña o la más cruel profanación.

Los hombres que he sido han de morir para que vivan los hombres que tengo que ser, porque su desaparición se lleva alguna parte de ellos consigo. Liberan a sus sucesores, con su muerte, de aquello que les mató poco a poco, pero el éxito no siempre acompaña el nacimiento de un nuevo hombre. El pasado tiene la capacidad de resurgir de la tierra que lo sepulta y les hace maldecir el testamento que recibieron. El pasado, con sus múltiples disfraces o con su descarnada desnudez. El pasado, reciente o lejano, se empeña en abortar la vida que llega con cada hombre nuevo. Pero es también gracias al pasado por lo que hombres nuevos quieren vivir.

Los hombres que he sido últimamente, agonizaron en pocos días. Incluso en pocas horas. Nacieron con fuerza y no sobrevivieron al despertar. Otros estaban muertos en vida. Algunos eran fuertes, pero se desangraron tras una puñalada trapera asestada por un pensamiento traidor.

Ayer volví a ver morir al hombre que fui con mis propios ojos. Nunca es fácil verse morir. Pero el hombre que soy hoy, despidió al hombre que fui hasta ayer, ante su absorta mirada, con la conciencia clara de que hay que morir muchas veces para poder vivir un poco más.