Los viejos rockeros.

No todas las historias tienen un principio emotivo que evoque la nostalgia. La mía con mi profesión, sí. O al menos a mí me resulta así. Soy reportero gráfico e hijo de reportero gráfico. Cuando mi padre traía la cámara a casa, agotaba las baterías encendiéndola clandestinamente de madrugada y mirando por el visor, aunque sólo mostrase la negrura de la casa a oscuras y unas letras con las que me familiaricé mucho tiempo después, "low light". A veces, mi padre tenía la suerte de pillarme y recargar las baterías a tiempo. En otras, se las llevó más tiesas que la mojama y no lo descubrió hasta el momento de grabar. Eso fue lo primero que me dio a conocer en el gremio.

También recuerdo las batallas que contaban mi padre y sus compañeros. Acontecimientos narrados en primera persona, que más tarde descubrí en los libros de Historia. Pocos personajes de ficción despertaban más interés en mí que esos tipos de insanas costumbres que hablaban muy alto, fumaban como chimeneas y bebían como cosacos. Me acostumbré a que mi padre no trajese regalos a la vuelta de sus viajes. Siempre decía que donde él iba, no había mucho que comprar. A veces nos ocultaban a mi hermana y a mí el destino o la razón real de su partida. Sin embargo, esperaba su regreso con el deseo de disfrutar del momento en que el salón se quedaba a oscuras y mi padre proyectaba las diapositivas que me abrían los ojos al mundo que desconocía y a la imaginación. Así aprendí que la piel de los hombres podía ser de diferentes colores, que tenían costumbres incomprensibles para mis ojos de niño; que existían las selvas, los desiertos y un montón de países que se repartían en diferentes continentes. Los mapas se convirtieron en una obsesión para mí. Me pasaba horas dando vueltas al globo terráqueo luminoso, localizando los lugares que mi padre visitaba; y cuando en el colegio empezaron a enseñarnos geografía, era imposible hacerme callar en clase, y repetía como una cacatúa todo lo que mi padre me había enseñado en sus fotografías.

Mi padre me enseñó que las guerras no eran un juego, sino el fracaso más absoluto de la humanidad de los hombres. Que había muchas situaciones injustas y que la vida es un juego macabro en el tu suerte depende, en gran medida, del lugar en el que hayas nacido. Cuando regresaba de ciertos lugares, pasaba días en los que apenas hablaba. Es algo que sólo pude entender con el paso de los años.

Veía con él los reportajes que realizaba, cuando los emitían en TV. Aún me pone la piel de gallina escuchar el tema de Vangelis que "En portada" utiliza como sintonía desde hace 25 años. La mezcla de aquellas imágenes con el anecdotario que traían consigo, hacía estallar mi fantasía. Copiaba las acreditaciones de prensa de los lugares más exóticos y les ponía mi nombre.

Fue en 1985, cuando unas imágenes que Evaristo Canete grabó en Colombia, golpearon al mundo. La erupción del volcán Nevado del Ruiz provocó una tromba de lodo que sepultó por completo la provincia de Armero y se afanó 23.000 vidas. Algunas tragedias tienen rostro. La de aquella quedó para siempre encarnada en la mirada agónica de la niña Omaira Sánchez, atrapada por un muro de su propia casa, sostenida de una mano por un madero para no hundirse en el agua que la cubría hasta el cuello. Creo que ahora ya sabéis de qué imágenes hablo. Dice Canete que no hay día en que no recuerde a aquella niña. Fue entonces cuando tuve claro lo que quería hacer en la vida. Y a ese recuerdo recurro cuando la tensión o el peligro, incluso el aburrimiento y el hastío; requieren que saque un coraje especial para trabajar.

Quizás sea Canete el más popular de los reporteros de este país. Pero también está Márquez, a quien inmortalizó Pérez Reverte en "Territorio comanche". O el recién y tristemente desaparecido Juan Verdugo, que le dio tres vueltas al mundo y a quien su relación siamesa con Miguel de la Cuadra Salcedo, tan sólo le otorgó la milésima parte del reconocimiento que su impresionante trayectoria merecía. O el pionero Emilio Polo, compañero de fatigas de Enrique Meneses. O Mata, Custodio, Maellas, Carranza, Carrascal, "El Manchego", Laureano, Zúñiga, León, Mínguez, Ovalle... y una prolongada lista que omito por falta de espacio, pero no de méritos. Que me perdonen, aunque saben el cariño que les profeso. Pero no puedo dejar de mencionar a la persona que me lo enseñó todo y que desde el silencio de su retiro, sigue desvelado por saber lo que estoy haciendo, Manuel Pedregal, mi maestro. Todos ellos eligieron un lado de la cámara para contar la realidad. Un lugar apartado de la fama efímera que da la TV, aunque ellos mismos la fabricasen.

A día de hoy, el periodismo televisivo no tiene similitud alguna con el de épocas anteriores. Los grandes grupos mediáticos, la politización de las cadenas y el maquiavélico poder del dinero; han aniquilado el espíritu romántico de aquellos años. Los viejos reporteros de aquella época no habrían alcanzado la categoría de mitos en nuestros días. Las circunstancias son demasiado aciagas. Es más, hay mastuerzos que les miran con la insultante prepotencia de la juventud, como quien mira un trasto ajado en desuso. Como viejas glorias enclaustradas en el recuerdo de un pasado mejor. Esa es la majadería de la que hace gala este país. Por ello, a aunque les cueste reconocerlo, su jubilación anticipada les ha librado de la mierda que nos asfixia a diario.

Se acabaron los viajes, los grandes reportajes y las grandes historias para nosotros. Hacemos basura informativa en un alto porcentaje. Pero también se acabó, y quizás de forma justificada, la confianza que la gente depositaba en nosotros, los periodistas. En una manifestación reciente, había engendros que buscaban al equipo de TVE para insultarlos. Es triste salir a la calle y ser el objeto de las fobias de la gente que te agrede, física o verbalmente, por tu filiación laboral. Ya lo he dicho muchas veces. Aunque es injustificable, es la consecuencia implícita del uso torticero que hacen de la prensa sus propios responsables. Los que se llevan la pasta, los premios y el prestigio, no siempre merecido.

Los que han sido nuestros ojos durante tantos años, merecen que en estos tiempos tan deshumanizados, tengan hoy un espacio en esta casa, ya que si tenemos memoria de tantas y tantas cosas, quizás fue porque un reportero lo estuvo grabando.

Siempre pongo alguna fotografía propia o de otros. Hoy no. Hagámonos a la idea de un mundo sin imágenes para darle la importancia que tienen. Ni menos, ni más.